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Nem használom a nyelvet, nem akarom felismerni az igazat, és még 

kevésbé azt Önök elé tárni. Az sem jut eszembe, hogy megnevezzem a 
világot, következésképp az ég világon semmit sem nevezek meg, hisz 
néven nevezni annyi, mint a nevet örökösen feláldozni a megnevezett 
dolognak... 
Nem beszélek; de nem is hallgatok: s ez megint más dolog. Óvatos vagyok, 
anyámról van szó. — Itt talán kurziválható volna minden... A kurzivált 
életbe! De hát mért volna perverzebb írni róla, mint hallgatni?! Vagy bármi 
más! Állni a sír mellett! Hát az micsoda?! Vagy fogni a kezét, s várni, hogy 
szorítson! Nézni, ahogy mennek világgá a sejtek, orövoár möszjő, mi 
volnánk részben a mamája, viszlát, szép csacsi fi! mmmm mm A 
férfiember búját nem tárja a világnak. 


Esterházy Péter 
A szív segédigéi 


— bevezetés a szépirodalomba — 


Az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont. 
Ludwig Wittgenstein 


Előszó 

A manapság írt történetek mind nagyon szépek, jelentősek, mélyek és 
hasznosak, temperamentumosak vagy higgadtak. Csak bevezetésük nincs. 
Ezért határoztam el, hogy ezt a történetet úgy írom meg: igényeljen 
bevezetést. 

Majdnem két hete már, hogy az anyám meghalt, munkához kell látnom, 
mielőtt a temetéskor roppant heves kényszer, az írjak-róla vissza nem 
változik azzá a bárgyú szótlansággá, amellyel a halál hírére reagáltam. 

Igen, dologra!, mert az igény, hogy anyámról írjak, néha nagyon 
váratlanul jelentkezik ugyan, de nagyon bizonytalan is, vagyis erőltessem 
meg magam, nehogy egyszerűen és pillanatnyi kedvem szerint egyetlen 
betűvel püföljem tele a papít, mmm mm mmm m mmmmmmmm m 
mmmmmm 

Nem használom a nyelvet, nem akarom felismerni az igazat, és még 
kevésbé azt Önök elé tárni. Az sem jut eszembe, hogy megnevezzem a 
világot, következésképp az ég világon semmit sem nevezek meg, hisz 
néven nevezni annyi, mint a nevet örökösen feláldozni a megnevezett 
dolognak... 

Nem beszélek; de nem is hallgatok: s ez megint más dolog. Óvatos 
vagyok, anyámról van szó. — Itt talán kurziválható volna minden... A 
kurzivált életbe! De hát mért volna perverzebb írni róla, mint hallgatni?! 
Vagy bármi más! Állni a sír mellett! Hát az micsoda?! Vagy fogni a kezét, s 
várni, hogy szorítson! Nézni, ahogy mennek világgá a sejtek, orövoár 
möszjő, mi volnánk részben a mamája, viszlát, szép csacsi fiú! mmmm mm 
A férfiember búját nem tárja a világnak. 

Megrémülök, közben megint jól érzem magam: nem fáj a múló idő. 

Ami ilyen pillanatban a legrosszabb volna: bárki részvéte, csak egy 
tekintet, egy szó is. Rögtön másfelé nézni, vagy elhallgattatni a szólót, mert 
kell az az érzés, hogy érthetetlen és megoszthatatlan, amit épp átélek: csak 
úgy hihetem, hogy az iszonyat értelmes és igaz. Amint beszélni kezdenek 
róla, tüstént elfog megint az unalom, máris tárgytalan megint az egész. Itt- 
ott mégis emlegetem ennek-annak anyám halálát, pedig nincs értelme, s 
mérgelődöm, ha az elbeszélésemhez megjegyzéseket mernek fűzni. 


Olyankor tudniillik leginkább azt szeretném, ha elterelnék a figyelmemet, 
és ugratnának valamivel. 

Legutóbbi filmjében, például, James Bond áthajította a lépcsőkorláton az 
ellenfelét, aztán azt kérdezték tőle, meghalt-e az illető, ő meg azt mondta: 
, Hát, remélem!" — mire én megkönnyebbülten nevettem. Halál- és hullavicc 
engem végképp nem zavar, még jól is esik meghallgatnom. 

Vagyis azért hébe-hóba , kiborultam": hirtelen szétestek a mindennapos 
elképzelések, a különben is csak évek-évtizedek óta iksszer eldarált kezdeti 
elképzelések ismétlései, aztán sajgott a tudatom, akkora űr támadt benne... 
Ez már elmúlt, már nem borulok ki. Ha írok, szükségképpen múltról írok, 
már olyasmiről, amit letudtam, arra az időre legalábbis le, amíg írok. A 
könyv bármiről szól is, érződjék benne egyfajta könnyedség, mely arra 
emlékeztet, hogy a mű sohasem természetszerűleg adott valami, hanem 
igény és adomány. 

Irodalmat csinálok, mint máskor is, emlékező- és fogalmazógéppé 
idegenülve és tárgyiasulva. A világon minden avégből létezik, hogy könyv 
váljék belőle, mondja Mallarmé. Még csak nem is szégyenkezem; 
belenyugodtam, hogy olyan legyen az arcom, amilyennek a könyveim 
mutatják. Ezen változtatni fogok. 

A szövegben szó szerinti vagy torzított formában, többek közt, Apáti 
Miklós-, H. C. Artmann-, Babits Mihály-, Donald Barthelme-, Georges 
Bataille-, Ihomas Bernhard-, Jorge Luis Borges-, Albert Camus-, Anton 
Csehov-, Dsida Jenő-, Füst Milán-, Hajnóczy Péter-, Peter Handke-, Illyés 
Gyula-, Jelenits István-, Juhász Ferenc-, Valentyin Katajev-, Kormos 
István-, Kosztolányi Dezső-, Lautréamont-, Stéphane Mallarmé-, Mándy 
Iván-, Mészöly Miklós-, Molnár Ferenc-, Robert Musil-, Orbán Ottó-, 
Ottlik Géza-, Szabó Lőrinc-, Szt. Pál-, Blaise Pascal-, Pilinszky János-, 
Arthur Rimbaud-, Jean-Paul Sartre-, Ronald Sukenick-, Lev Tolsztoj-, 
Georg TIrakl-, Vas István-, Vasadi Péter-, Várady Szabolcs-, Weöres 
Sándor-, Ludwig Wittgenstein-idézetek vannak. 

Micsoda aggszűz leszek, annyi bátorságom sincs, hogy a halált 
szeressem. 


Kelt Budán, június 16dikán 


Az Atyának és Fiúnak — 


Azt, hogy édesanyánk , meglehetősen kutyául van", tudtuk évek óta, 
mégis mikor apánk fölhívott telefonon, s gondosan, kimérten és új, eddig 
nem hallott, kemény hanghordozással tudtunkra adta, hogy anyánk így 
meg úgy, s hogy ő nem tartaná, ez a személyes meggyőződése, 
fölöslegesnek, ha ,ezekben a pillanatokban? otthon volnánk, azaz 
hazamennénk, az mindőnket meglepett, szinte egyforma szókkal kezdtünk 
ógni-mógni, hivatkozva a napi, halaszthatatlan teendőkre, ami nem 
fásultságot vagy érzéketlenséget jelentett, inkább a természetes ösztönök 
megnyilvánulását, azt a józan meggyőződést, hogy nem lehet a , dolog?" 
,olyan veszélyes", hiszen még sohasem volt olyan veszélyes (ahogy 
éppen apánk mondani szokta: , addig nincsen baj, amíg nincsen baj, csak 
mikor baj van, akkor van baj"); apánk azonban ránk mordult, mi pedig 
özönlöttünk a világ összes tájairól. 


HIDEG VAN... AMIKOR VÉGRE FELÖLTÖZKÖDTÜNK, 
NAGYON MEGLEPETTNEK LÁTSZOTT, HOGY FEKETE 
NYAKKENDŐT LÁT RAJTAM, S KÉRDEZTE, KIT GYÁSZOLOK. 
MONDTAM NEKI, HOGY ANYÁM HALT MEG. AMIKOR 
MEGKÉRDEZTE, MIKOR, AZT FELELTEM NEKI: — TEGNAP. — 
EGY KICSIKÉT HÁTRAHŐKÖLT, DE KÜLÖNBEN EGY SZÓT SEM 
SZÓLT. KEDVEM LETT VOLNA HOZZÁTENNI, HOGY HISZEN ÉN 
NEM TEHETEK RÓLA, DE LENYELTEM A MONDÓKÁMAT, MERT 
ESZEMBE JUTOTT, HOGY EZT MÁR A FŐNÖKÖMNEK. IS 
MONDTAM. EGYÉBKÉNT IS MIT JELENT EZ? AZ EMBER 
MINDENKÉPP HIBÁS EGY KICSIT. 


Mintha nekem külön titkom lett volna anyánkkal, a kórház elé előbb 
érkeztem, mint az öcsém és a húgunk. Pedig talán nem is engem szeretett 
a legjobban, inkább épp öcsémet, bár meglehet pusztán azért, mert tudta, 
hogy erre neki van a legnagyobb szüksége — cserébe ő szerette 
leghevesebben anyánkat. Elsőszülött vagyok, hogyne érkeztem volna 
előbb... Ez a definíció. 


Húgunk közülünk a legszebb, azt hiszem; megvan benne apánk 
törékenysége és anyánk forrósága. Noha a nők öcsénket jobban szeretik, 
az én nőim meg engem. Csak bennem túl sok a személyesség — személyre 
szabott cszövegromlász vagyok. Igaz, ebből meg nem következik semmi. 

Húgunk azonnal átölelt, , kis öregem, drága kis öregem", s hosszan 
magához szorított. E vadságnak, mely korántsem ért váratlanul, inkább 
ezernyi emléket ébresztett bennem, kelletlenül adtam át magam; nem 
szerettem, hogy ennyire ismeri a testi érintés erejét, hogy ennyire, 
mondhatni profin, dadogás nélkül ki tudja használni, úgy éreztem, visszaél 
vele, és akkor is megsimogat, mikor elég volna hátba vernie, hogy 
túlbiztosít, és inkább divat ez, mint valódi személyesség a részéről; azt 
nem éreztem, hogy neki is fontos, csak azt, hogy tudja, nekem az. Ami 
igaz volt. 

A gesztus végül is, természetesen, megfelelt, mert elérte célját — s én 
megenyhülve tartottam karjaimban ezt a vékony, szép szőke nőt, örültem a 
szagának és a bordáinak, a lehetetlen és hanyag rúzsozásának, a szája 
ívének, melyben az öcsémét ismertem föl, az arca közeliségének, a sok 
ismerős hajlatnak, mely mind-mind akár az enyém is lehetett volna, s a 
tulajdonviszonyok e kuszaságán, hol türelmetlen dühöt, hol engedékeny 
meghatódottságot éreztem, örültem a hangjának, ahogy csúfondároskodva 
és tisztelettel ismételgeti, , öregem, hát végre, drága kis öregem". 


FÖLZABÁLTÁTOK ANYÁTOKAT! (FÖLZABÁLTAM 
ANYÁMAT.) 


Maradék testvérünk a háttérben krákogott, mint egy rajtakapott férj, 
majd széles mozdulatokkal széjjel lökdösött minket, ,ki ez a férfi, te 
cemende!??, és a többi, zord volt s nevetséges; a kórházi látogatók 
siettükben is meg-megfordultak. 

Elfelejtettük, miért kellett idejönnünk; ott pojácáskodtunk. S ugyan a 
nagy, rozsdás vaskapuhoz érve — ahogy a nagy, rozsdás vaskapuknál 
mindenki — elcsöndesedtünk, de még mindig avval a magabiztos, bár 
korunkhoz mérten máris aránytalan lobogással — mint akik valami díszes 
ozsonnára igyekeznek, ahol köröttük forog majd a világ, amit ők finoman 
el fognak tűrni, miközben végigtipornak kegyelmet nem ismerve: az 


idegen szíveken; a fitestvérek megfenyegetik húguk udvarlóit, aki 
azonban azokat továbbra is tüzeli, hogy azután így ezek azokat 
egyszerűen elpáholják: s ha tényleg, elébb csak kuncogva, cinkosan 
visszavonulnak, sarkokba, spanyolfal mögé, messzi szobákba, de 
kisvártatva már lázas kacagással táncolják körbe-körbe a termeket, és 
azok is csatlakoznak hozzájuk, akik... akik a legkevésbé sem akartak 
volna, tulajdonképpen. — Árvaság és öncsalás határán, lényegében már túl, 
szomorúbb s elesettebb bizakodás lett volna helyénvalóbb. 

A portásfülkénél öcsém a szokásosan könnyed és nagyvonalú 
hirtelenségével az ablakocskához hajolt, ráparancsolt a meglepett idős 
férfira, hogy mutassa a csuklóját, fontoskodó fintorokkal megfogja, 
aggódik, ,bátyám, ez bizony sok, és ez nem kevés, sok, sokkal 
óvatosabban", int felénk, ,jöjjenek, kollégák", s mi bevonulunk. 
Pukkadozunk a röhögéstől, amikor egyszerre, kívülről, csönd szakadt 
ránk. Megüti érdes ujjával szívünket az Isten. Megtorpantunk. Attól fogva 
nem volt szabad egymás szemébe nézni; aki ezt megszegte, és rendre 
megszegtük, az menthetetlenül sírva fakadt. Ez is nevetséges volt. 
, Fakadj"! — csak ennyit kellett mondani. 


HOGY MEG NE ISMERJÉK, AZ ARKANGYAL EGY VIKUNYA 
NAGYSÁGÚ  TARISZNYARÁK ALAKJÁT ÖLTÖTTE FEL. 
, NAGYON SZÉPEN ÉS VÉRSZEGÉNYEN RAGADTA MEG AZ 
ELMÚLÁS FINOMSÁGÁT. A LELKIISMERET-FURDALÁSA PEDIG 
EGYENESEN FANTASZTIKUS VOLT." 


A nővér szótlanul terelt a homályos folyosókon. Rögtön azt gondoltam 
róla (nem tudtam, pedig akartam, mást tenni), hogy gonosz, velejéig 
gonosz és rosszindulatú személy, aki nemcsak megtestesíti itt a rosszat, 
hanem ő az okozója is, talán a bacilusokat is ő hozza-viszi, s ha, akkor 
busás haszon fejében — de hogy a már kellemetlen betegeket ő teszi el láb 
alól, az holt biztos. 

Messziről, ahogy várt ránk az ormótlan oldalszárnyi épület bejáratánál, 
vékonynak tetszett, vékony, szigorú apácás nő a falhoz lapulva, de közelre 
érve látszott, csak összeabroncsozta magát, a ruhájával, a kötény 
pántjaival, ezzel-azzal — ezt is a rovására írtam, e rejtezkedést, így lett 


visszatetsző íves, telt dereka, és szőke, könnyű fürtjei is hiába bújtak 
kedvesen a fityula alá, gyűlölködve néztük egymást. Tömpe orra és széles, 
fénylő ajkai hol butaságról árulkodtak, hol élvetegségről (mintha e kettő 
egymást kizárná). 


VÉGRE FELKIÁLT: ,EMBER, HA FELFORDULT KUTYÁT 
LÁTSZ A ZSILIPBE SZORULVA, MELY NEM ENGEDI TOVÁBB, NE 
TÉGY ÚGY, MINT A TÖBBIEK, NE MARKOLJ A PÜFFEDT 
HASBAN TENYÉSZŐ NYÜVEKBŐL, NE NÉZEGESD ÁMULDOZVA 
ŐKET, ÉS - ARRA GONDOLVA, HOGY VÉGÜL MAGAD SE 
LESZEL E KUTYÁNÁL KÜLÖNB - NE NYISD KI A BICSKÁD, NE 
VAGDALD ÖSSZE A NYÜVEK ZÖMÉT! MIFÉLE TITKOT 
KUTATSZ? SEM ÉN, SEM A SARKTENGERI JEGESMEDVE NÉGY 
ÚSZÓHÁRTYÁS MANCSA NEM TUDTA MEGFEJTENI AZ ÉLET 
ÉRTELMÉT. VIGYÁZZ, KÖZELEG AZ ÉJ, ÉS TE MÁR REGGEL 
ÓTA ITT VAGY. MIT SZÓL A CSALÁDOD ÉS KIVÁLT A 
KISHÚGOD, HA ILYEN KÉSŐN TÉRSZ HAZA? MOSD MEG A 
KEZED, ÉS MENJ VISSZA AZ ÚTON, MELY ÁGYADHOZ 
VEZET..." 


Egy ágyban beesett arcú öreg férfi hadonászott, arcát kiverte a fehér 
borosta. Vékony Schwesterrel üvöltött. ,Ne nyúljon hozzám!... Engem 
csak olasz hölgy érinthet!" A lány a vállát vonogatta. , Nem engedem." 
, Mondja neki, hogy olasz", súgta öcsém. , Én olasz vagyok, bácsika." Az 
öreg kitisztult, úgy nézett föl, a nővérkére, ránk, mint aki mindent tud, és 
azt is, hogy hülyének tartják. , Nem, kérem. A szinyorina nem olasz, a 
szinyorina hazudik. Ha a szinyorina olasz volna, akkor forró volna, és én 
azt érezném. De a szinyorina nyálkás, hideg, mint a béka, és vegye 
tudomásul, hogy egy közép-európai, egy normális izé, a szinyorinának 
annyi köze van az élethez... mint nekem!" A lány elsírja magát, sárga haja 
ázott arcába lóg; távolabbról még látjuk, ahogy az öreg a lánnyal 
hadakozva őrjöngve tépi ki magából a csöveket, vérátömlesztőket, 
kanülöket. , Annyi köze! annyi köze!", ismétli. 


A nővér a sarokba mutatott, mint valami fásult eladónő. 


, Ez az édesanyjuk." 

Öcsém, aki eddig meredten állt, csak busa fejét forgatta ijedten, 
fenyegetően megmozdult. A nővér gyorsan elosont mellettünk, , mit 
vannak úgy oda", vetette oda majdnem barátságosan; súlyos melle 
(mintha a nyakába lett volna akasztva, szinte belegörnyedt) hozzáért a 
karomhoz. Láttam, húgunk meglátta, s tudni véltem, mit gondol. 
Védekezésül magammal foglalkoztam tehát. 

Akire mutatott, anyánk — arca szürke volt, orrába vattát tömködtek, 
nyilván eleredhetett az orra vére. Elferdült minden. Még a színekben is 
volt valami elmozdulás, közvetettség. Majdnem egyszerre néztünk körbe, 
s vettük észre a legriasztóbbat: hogy anyánk semmiben nem különbözik a 
szobatársaitól. Pedig azokról nemigen tudtuk volna megmondani: mik; 
furcsa, messzi tárgyak, melyekből csövek jönnek bonyolult hajlításokkal, 
a besüppedt ajkak közt sivítva fúj a szél. Anyánk is sípolva vette a 
levegőt, mint egy gép, innen gondoltuk, hogy él. Nem volt rajta mit 
megismernünk. 


GREKOVA: MIJE FÁJ? 
PLATONOV: AZ EGÉSZ PLATONOV. 


, Vége", mondta ki húgunk. A pillanat  valószínűtlensége, 
hihetetlensége, mondta később a kórház előtt, benne valami léhaság 
képzetét keltette, hogy ha nincs, ami van, akkor lehetne bármi, üres 
lyuknak érezte önmagát, mondta, levegőbe vájt sötét hiánynak. Én 
semmire sem tudtam gondolni, csak arra, hogy ez a tehetetlenség hiba, 
aminek nem volna szabad megtörténnie. 

Húgunk tévedhetetlenül látta meg az egyetlen ismerős részletet, s 
finoman ráhajolt anyánk kezére. Finomsága megint viszolygást keltett 
bennem, szegény, aznap bármi rossz volt, amit csinált. , Inádkozzunk", 
mondtam, amin én azt értettem, imádkozzunk és menjünk már innét. 
Öcsém villámló tekintettel pördült felém, mint kit pápista álnok vipera 
csípett volna meg, mintha valami disznóságot mondtam volna, illetlen 
nyegleséget. Nem mertem nyugtatni, gyorsan belefogtam a Miatyánkba, 
mint egy zugárus. Húgunk elhúzta a száját; mert gyerekkorunk óta 
ilyenkor apánkra gondoltunk, atyánkra, a miénkre, illetve épp ezt a 


gondolatot szoktuk hessegetni, és ezt neveztük, a hessegetést, a Miatyánk 
imádkozásának. 


ÉDESANYÁM UJJAI CSAPATOSTUL MEGINDULTAK. AZ 
UJJAK "VÉKONY, CSONTOKTÓL BARÁZDÁLT FELÜLETBE 
TORKOLLTAK. AZ A RÉSZ, AMELYIK A VISSZAKÉZBŐL 
KAPOTT POFONOK IDEJÉN ÉRI AZ ARCOT, EREK ÁLTAL 
RAJZOLTATOTT IJESZTŐ TÉRKÉPPÉ. MÁJFOLTOK ÉS VÖRÖS, 
SŐT  LILÁS  ELSZÍNEZŐDÉSEK TETTÉK EZ UTÓBBI 
ELKÉPZELÉST VALÓSZERŰBBÉ. A BŐR, MINT EGY NEM 
EGÉSZEN PÁSZENTOS KESZTYŰ. A HÜVELYKUJJ TÖVÉHEZ 
EGY KIS HÚS LOPAKODOTT, ITT FÉNYESEBB A TENYÉR. AZ 
ELÉBB EMLÍTETT KESZTYŰ FINOM MUNKA, SELYMES, 
KÖNNYED, DE A  HAJLATOKAT (ITT-OTT) REPEDÉSEK 
SÚLYOSÍTOTTÁK. 

APÁNK ARCA CSÚNYÁN ÖSSZE VOLT KASZABOLVA. 
VONÁSAI, MINT A ROSSZUL  FÖLTEKERT  MADZAG, 
GOMOLYOGTAK. DE AZ UJJAK - HA MAJD KEMÉNYEN 
KOPPANTAK IS A JÁROMCSONTON - A  MEGVÁLTÁS 
ÍGÉRETÉVEL INDULTAK FELÉ. Ő, TALÁN MEGÉREZVE A 
REMÉNYKÖRMÖK IJESZTŐ FÉLHOLDJAIT, FÖLHORKANT, S 
MOST LÁTSZOTT CSAK IGAZÁN, MILY VISSZATASZÍTÓ AZ A 
GOMOLYGÁS. ANYÁM KEZE HŐKÖLVE MEGGÖRBÜLT (MINT 
EGY VASKOS, VÉGÉRVÉNYES ZÁRÓJEL). 


Az ajtóból anyánk kezelőorvosa figyelt minket. Arcáról nem lehetett 
leolvasni semmit. Az öcsém barátja. , Öregem, anyád beleiben a halál 
lakozik." Így mondta. Nem szerettem ezt a hangot, az ember ne állítsa oda 
magát a halálhoz, mintha egyenrangú volna. Még ha orvos is, tehát ha 
ismer egy-két trükköt, ha tudja is, hogy olykor a király mezítelen. 
, Öregem, anyád siethetne a meghalással", mondta bólogatva, s mikor én 
dermedten ránéztem, mint egy színész, még azt mondta: ,Nem kell úgy 
megijedni, én egy cinikus voltaire-iánus vagyok." , Értem", bólintottam 
sértetten. , Sem a halál, sem a gazdája, az Isten nem vesz komolyan 
bennünket. Erre egy válaszunk lehet, emberhez méltó. Ha mi sem vesszük 


komolyan őket." Féltem tőle; ha ránéztem, amit gátlásosan kerülni 
igyekeztem, úgy éreztem, mintha ezer év óta ismerném, és kellemetlen 
érzésem támadt. , A halált is akarni kell." 

Kifelé menet az egyik ágyból felnyúlt egy nyirkos, sápadt kéz, 
ellenséges élőlény, fondor növény, és húgunkra fonódott. Ijedten és 
undorodva néztem a sápadt karra. Az öreg nő felült az ágyban, s húgunkra 
üvöltött, mintha tudná, kire. ,,Ie!" Húgunk ingerülten rángatva kezét 
próbált szabadulni, de a nő irtózatos erővel szorított. Keze görcsösen 
megfeszült: rettenetes: minden anyának egyforma a keze! , Te, te öltél 
meg, te árnyék, te öltél meg engem 56-ban!" , Hagyja rá", suttogta 
gyorsan valaki. , Igen, én öltelek meg." , Árnyék", folytatta, , árnyék, ez 
kevés! Még azt is valld be, hogy nem szerettél! Hogy másra se 
kellettem. ..!? , De hát legyen elég!", kiáltottam, mint egy szigorú tanár, és 
kirohantam. Aztán: , Miért vallottad be??", kérdeztem. , Hülye vagy?!", 
mondta húgunk, s úgy nézett rám, mint egy vadidegen nő. 


,AZT HITTÜK, AZ ÉLET ÜNNEP, ÉS HOGY VÁR RÁNK 
VALAMI. 


Kint úgy tettünk, mintha dolgunk volna. Nem volt mit mondanunk 
egymásnak, nem volt mit mondanunk senkinek, nem volt mit gondolnunk 
magunkban. És nem volt érkezésünk beismerésekkel és vallomásokkal 
enyhíteni helyzetünket, beismerni, hogy nem tudunk felnőni a saját 
gyászunkhoz, hogy nem döbbenünk meg a túl-élés arcátlanságán, hogy 
mindez nem fáj eléggé: s ez alig volt kibírható, törpeségünk, mely ezt az 
izét értelem nélkül hagyta. Minthogy formákon múlik az élet, s formák 
pedig egyre kevésbé vannak. Itt maszatolunk magunkban, magunkra 
hagyatva. Szar, kellemetlen dolog. 

Rohadt meleg volt a kórház előtt, álnok augusztusi forróság, rohadt 
nyár, foszlik minden, megy széjjel, megy széjjel, talpunk cuppog az 
aszfaltban, rothad a levegő... Mindenütt szarszag, ne is próbáljátok 
tagadni! Bűz árad a fehér szobákból, a villamosokból, a templomokból s a 
rokonainkból, bűz belőlünk, a résekből nedv szivárog, a járókelők 
szétnyálzott gézszalagokat húznak a járdán maguk után, a férfiak gatyáján 
sárga mocsok, és ahová csak néztek: legyek! legyek! Vakmeleg és 


szarszag. Rohadt nyár! Légy kárhozott, te gyalázatos, ahogy falod föl 
magadat. . . ! 


AZ ÁTKOZOTT ISTEN-DISZNÓK! ÉS A GNÓM-KRISZTUS - 
AKI NINCS -, AHOGY LAKKCIPŐBEN SZTEPPEL A VILÁGOT 
JELENTŐ DESZKÁKON, LEÜL TRÓNJÁRA, A LEGFŐBB BÍRÓ 
HELYÉRE, FELETTE NINCS ÉGBOLT, PUFFADT KEZE REMEG, 
ÜVEGES SZEMMEL, BÖFÖGVE NÉZ RÁNK, RÁNK, A NÉPÉRE: 
KIK RÁGÓCSUMÁZUNK ÜGYESEN. MMMM M MM M MMM 


A temetés napján Cegy nehéz nap napja: korán ébredtem, izgultam, 
mint utazáskor vagy szereplés előtt. Vendég vagyok már a szülői házban. 
Apánk a neszekből kitalálta, felébredtem, azt nem, hogy egy kicsit még 
egyedül is akarnék maradni, és azonnal benyitott. Kedves volt és 
szolgálatkész, mintha csak a bátyánk volna; többnyire ilyen, hacsak 
érdekei másra nem késztetik. A fürdő és a reggeli sorrendjéről 
tanácskoztunk a szokásos körülményességgel, amiben, mindig, a 
várhatónál nagyobb kedvünk telt. , Anyám helyett apám vagy", mondtam, 
de apánk elmosolyodott. Mondta, csinál szalonnás tojást és megengedi a 
fürdővizemet. Soha életemben nem leszek olyan nagyvonalú, mint ő. 
Gyerekkoromban próbáltam , kifürkészni a szalonnát", az üvegesedés 
pillanatát; a szalonnás tojás ünnepi étel volt, azaz eléggé szegények 
lehettünk, illetve inkább szegénységben éltünk. 

Öcsém hatalmas és emlékezetesen puha pizsamájában — egy idegen 
pizsama! férfi hálóing! — ültem a reggelizőasztalhoz. Időközben húgunk is 
megérkezett, verődtünk össze, mint a csorda, s valamelyest átszervezte a 
reggelt; anyáskodott, amit nehezen bocsátok meg neki, ezt a reggeli ál- 
ságot. Lágytojás volt az asztalon fonott kosárkában, lazac, hideg 
roastbeef, tengeri kagyló, erdélyi és abált szalonna, paradicsom, paprika, 
többféle kenyér, pirítós. Mint holmi útvonaltervezetet a maradék nyári 
nagyvakáció előtt, könnyedén, elszántan és pedánsan, javasoltam 
apánknak meg testvéreimnek, hogy majd ne sírjunk. , Van nálam 
nyugtató", mondtam. Húgunk ijedt oldalpillantást vetett rám, öcsém 
szokása szerint mértéktelenül evett, apánk fintora pedig azt jelezte, , férfi 
így nem beszél". 


AZ ÉDESANYÁK E NAPON MÁR IGENIGEN ELNEHEZÜLTEK 
LENDECSKÉJÜKKEL A SZÍVÜK ALATT, HASUK, MELY MOST 
FEKETE PIHÉS LETT, FÉNYESEN FESZÜLT, MELLÜK SZINTE 
HATALMAS VOLT ÉS VICCESEN NEM EGYFORMA, A BIMBÓK 
ÉS UDVARUK PEDIG ÉRDES ÉS SOHA NEM LÁTOTT BARNA, 
ÉLŐ VOLT MINDEN PORCIKÁJUK, NEHÉZ ÉS ÉLŐ, NEHÉZ ÉS 
ÉLŐ... 


Míg fürödtem, apánk és öcsém, a szennyeskosáron ülve, illetve az 
ajtónak támaszkodva, arról vitatkoztak, mi legyen a részvétnyilvánítás- 
fogadás rendje. Öcsém, semmi szín alatt sem akart úgymond szerepelni, ő 
nem pojáca, mondta, és egyébként is leszarja a többieket, engedtessék 
meg neki ez a luxus, végül is az ő anyja halt meg. , Meg az enyém." 

Apánk halkan és figyelmetlenül a hagyományokra hivatkozott, majd 
pedig kevésbé halkan, de nem indulatosan kioktatta öcsémet tapintatról, 
önzőségről és a többi. Úgy beszélt, ahogy egy családfőnek kell, láthatóan 
nem akart minket különösebben meggyőzni; ez és ez így és így van. Amit 
én, elvből, sértőnek találtam, és felhívtam a figyelmét , érvei" gyönge 
pontjaira, például hogy a szokásoknak eleget tenne, ha csak ő fogadná a 
sírnál a kondoleálókat, ha mi tehát szintén és mégis ott leszünk, azt csupán 
az ő iránta való szeretetből és tiszteletből tesszük (ekkor mondtam 
életemben először apánknak, ha ilyen körülményesen is: szeretem — 
akárhogy forgatjuk is), azaz mérlegelve saját érdekeinket s az ő 
kívánságát, elvárható volna hát, hogy legalább érezze ezt a konfliktust, az 
engedelmesség konfliktusát. Nem, mondotta apánk, ő itt nem lát semmi 
néven nevezhető konfliktust, és nézett körbe, mint egy hatéves kisfiú, 
ártatlanul és türelmetlenül. Öcsémet azzal a (jogos) előítélettel hallgatta, 
hogy az ismét nem a tárgyról beszél, csak alkalmat keres az ellenkezésre, 
szájal, és erre kamaszosan büszke is; engem meg úgy kezelt, mint aki 
fölösen presziőz, aki csak a szavakon lovagol, húzza az időt, noha 
álláspontja megegyezik az övével. , Nem egyezik meg." 


HOL ZSARNOKSÁG VAN, OTT ZSARNOKSÁG VAN: APÁNK 
TEHÁT APÁNK: A EST A. 


Ekkor, ebben a számunkra jelentős és méltóságteljes pillanatban apánk, 
mint egy 60-as évekbeli gyönyörű cseh filmben, váratlan és heves 
mozdulattal lehúzta a nadrágját, ott állt egy szál gatyában, mondván neki 
most azonnal rá kell ülnie a házi trónusra, dolga, mely nagy, nem tűr 
halasztást, ettől természetesen ez a felettébb terméketlen, bár megengedi 
elvi purparlénk csörgedezhet maga is kis dologként tovább... Látván, 
apánk nem tréfál, s nadrágja béklyójában mulatságosan tipegni kezd a 
kagyló felé, kiugrottam a kádból, magamra terítettem a még nagyanyáink 
idejéből való óriás, meleg, puha, bolyhos fürdőlepedőt, majd gőgösen és 
felháborodottan öcsém után vonultam. Kintről hallottuk nevetését, rajtunk, 
finnyás utódokon, melyet alig lehetett a sírástól megkülönböztetni. 


Erősen bespréztem magam. Mostan jöttem csak rá, milyen veszélyes 
nap ez. Ha a temetés napján csak a temetés volna, akkor még volna esély, 
és nem fordulhatna elő, miként így, hogy valaki fölemelt karral, 
illatfelhőben bámul vissza a hónalja alatt, siratva tehetetlenségét, szörnyű 
magányát, az emberek kegyetlenségét, Isten kegyetlenségét, Isten nem- 
létét. Túl enyhe minden kifejezés. Apánk szóvá tette, hogy nyakkendőm 
nem egyszínű fekete, szó nélkül tudomásul vettem, mindez oly magától 
értődő lett, hisz ki is kérhetne rajta kívül még valamit is számon. Ő rám 
parancsol és én engedelmeskedem. A közeli trafikban (!) vettem egy 
iszonyatos feketét, melyet később, még kint Farkasréten többször is 
megpróbáltam a szemétgyűjtőbe dobni, de úgy éreztem, minden 
alkalommal, hogy most, akkor, épp: nem lehet. Azóta már több temetésen 
is voltam vele, utoljára az Illyésén. 


FANCSIKÓ TŰNŐDŐ ARCKIFEJEZÉSÉNEK ELLENTMONDÓ 
ERŐVEL CSAPOTT LE APÁMRA. — CSIHI! PUHI! A BŐRPAPUCS 
ROBBANÁSA A HOMLOKON. ÉDESAPÁM A MEGROPPANT 
VÁLLAI KÖZÜL FÖLNÉZETT. - MIÉRT - JELENTETTE KI 
HALKAN. SUNYÍTVA KUPORGOK IGAZSÁGAIM TÖMBJÉN. 


Indulás előtt, mint a gyerekek, apánk és öcsém, álltak egymással 
szemben, de már nem volt lehetséges széjjelválasztani őket. Pedig nagyon 
jó lett volna meg nem történtté tenni azt, ami történt. És épp én vagyok, 
aki emlékezik mindenre. , Mit beszél! Maga! Maga ölte meg anyánkat! 
Maga!" Apánk összehúzta résnyire a szemét, mintha egy távoli tárgyat 
nézne, fiát, és hitetlenkedve és gyűlölettel kiáltotta a másik arcába: , Mit 
tudsz te, fiúcska, az életemről?" , Ugyan. Hagyja abba! Mindig csak 
magát sajnálja. Most is csak játszik!" Apánk levette a szemüvegét — arca 
egy idegené lett —, s mintha pulóverbe, a zakója szélével törülgetni kezdte 
az üveget. 


TESTVÉRÜNK HALOTT. HIDEG A LÁBA ÉS HIDEG A HASA, 
HIDEG MINDKÉT ORCÁJA, HIDEG A SZÍVE, HIDEG A SEB A 
MELLYÉN, AMIT VASUNK ÜTÖTT. SENKI NEM KELHET MÁR 
ELLENÜNK. TE VAGY A CSÓKKIRÁLY, RÖHÖG TESTVÉRÜNK A 
FÖLD ALÓL. HATALMASABB ÚR LEHETETT VOLNA NÁLUNK, 
HATALMASABB S MERÉSZEBB. NAGYSÁGA 
NYOMORÚSÁGÁVAL MÉRHETŐ. TESTVÉRÜNK ÜRES VOLT, 
AMIHEZ ÉRT, ÜRES LETT. KIFOSZTOTTSÁGÁT SOHA NEM 
TAGADTA, VAGY CSAK KEVÉSSZER, EZÉRT SZERETTÜK. 
GYŰLÖLNI PEDIG AZÉRT GYŰLÖLTÜK, MERT IRIGYELTÜK. 
MOST SZÍVESEN NÉZNÉNK AZ ARCÁBA, GŐGÜNK MÉLTÓ 
HOZZÁ. ARCA BARNÁS-SÁRGA VOLT, KREOL ÉS SÁPADT 
EGYSZERRE. (ASSZONYANYÁM AZT MONDTA: EZT, EZT A 
SZÍNT SZERETIK A NŐK.) TESTVÉRÜNK KIÉGETT, MONDTUK 
TÁRSASÁGBAN. — MOST HIDEG VAN. ZSUGORODIK A ZSUGORI 
IDŐ. SÍROK KÖZT SZÉL KÉL. MÉG MAKOGJÁK AZ IMÁT, MIKOR 
TÉRDELTÜNKBŐL FÖLEMELKEDÜNK. 

ELSŐSZÜLÖTTEK VAGYUNK, AKIT MINDENKI MEGVET 
KICSIT, ÉS MINDENKI FÉL KICSIT. 


Az autóban, ketten voltunk, öcsém néha a térdemre tette a kezét; az 
autómagnóról Pink Floyd szólt nagyon hangosan. ,A biztonsági öv 
rendben fekete", szólaltam meg békülékenyen. Ezt biztatásnak véve 
mondani kezdte, hogy apánk újabban, ha izgatott, s vele szemben mindig 


izgatott, dadogni kezd, illetve ismétli a szavakat, s mindez őt mélyen 
bosszantja, mert mintha evvel is kizárólag zsarolni akarna, nézzétek, 
fiaim, ilyen az életem, lám, ilyenné lett, ilyenné, mert feláldoztam, 
feláldoztam értetek, érted, a húgodért, a bátyádért, anyádért, a pályámat, 
az életnedveimet, a szabadságomat, értetek, mialatt mindent! mindent! az 
anyád lábai elé tettem! Oda öntöttem, mint egy Dáriusz!... Dáriusz! 
Ugyan. Egy sóher raktáros, aki a bizonylati fegyelem súlyától görnyedten 
félve kotorász, mintha a magáéban, mintha ő volna a gazda! — és nem 
mindent attól a valakitől kapott volna, kinek most óvatoskodva 
méricskélne... , Ilyen messzire én nem mennék el", mondtam magam is 
óvatosan méricskélve. 


KÉREM, ASSZONYOM, NE HAGYJA EL ŐT. MERT ÖN NÉLKÜL 
Ő MEGSZŰNIK, BEHORPAD A MELLKASA, FÖLD CSOROG A 
BORDÁK KÖZÉ, ROSSZ, SAVANYÚ, SZÜRKE FÖLD, ÉS GYOM 
TÖRI ÁT AZ INGET, A LÁBAK ELMÁLLANAK, A SÍPCSONTBÓL 
VELŐ SZIVÁROG, AZ  ÖRÖKSZEMÜVEG  SZÉTROBBAN, 
LEGVÉGÜL PEDIG MEGREPEDEZIK A HATALMAS HOMLOK: ÉS 
CSAK A CSONTOK KOPOGÁSA HALLIK, DRÁGA EGYETLENEM. 


ASSZONY, FELOLDOZLAK TÉGED BŰNTELENSÉGED ALÓL. 


A ravatalozóban két padsor volt fenntartva a gyászoló családnak. Mi 
álltunk négyen elöl, a koszorúkat bámultuk meg olykor suttogtunk 
egymásnak. Lopva apánkra néztem, lenyűgözően szép volt, kemény, 
fehér, fájdalmas kő-arc. Idegesített, hogy hiba nélkül viselkedik. ,,Csak 
meg ne  dőljek", súgta húgunk. Megjegyeztem a kifejezést. 
Színházszerűnek tűnt föl minden, ahol ráadásul miénk lehetne a fő- vagy a 
majdnemfőszerep, mi azonban elkényeztetettségünkben nem látszunk 
ezért hálásnak lenni, a jótanulók pökhendiségével teszünk oda nem való 
megjegyzéseket vicsorogva. Húgunk elkérte a zsebkendőmet, s harsogva, 
akár egy férfi fújta bele az orrát; később undorodva gondoltam erre. M. és 
felesége bólintottak oda; anyánk a nőt, úgy rémlik utálta. Majd öcsém egy 
régebbi barátnője jött köszönteni bennünket, sorban mindőnket átölelt és 
megcsókolt, csak hozzám érve torpant meg. Kezet fogtunk. Szégyelltem 


merevségemet, és ami ott evvel járt: hiú elbizakodottságomat, melyet 
észre sem vettem. (Annak idején nagyon megkínozta öcsémet. , Bosszút 
fogunk állni", mondta halkan anyánk zokogó testvérünknek, s miközben 
vadul megrázta a fejét, olyan hangot adott ki, mint amikor pezsgőt 
bontunk. Nem felejtem el. , Bosszút.") Ez a nem-ölelés eléggé botrányos 
jelenet volt. 


FANCSIKÓ ÉS PINTA FÖLRAVATALOZTA AZ ANYÁMAT. ÉN 
AZ ABLAKNÁL ÜLTEM, EGY HOKEDLIN, ÉS AZ ABLAKÜVEGET 
NÉZTEM MEG A MÖGÖTTE FELNYÚLÓ FÁKAT... APÁM A 
FELNŐTT-SZOBÁBAN ÜLT, A BARNA KAROSSZÉKBEN, 
SZÓTLANUL. ODALÉPTEM HOZZÁ, ÉS KEZEMET A VÁLLÁRA 
TETTEM. - NE BÚSULJ, ÖREG, MAJD JÁRKÁLUNK, ÉS 
FÖLSZEDÜNK MINDENFÉLE LÁNYOKAT. - GONDOLOD? -— 
NÉZETT FÖL APÁM. — GONDOLOD, MENNI FOG? 


A káplán ájtatos hajlításainál apánk ajka minduntalan megrándult. 
Rettentő. A szertartás alatt egyszer álltam közel a síráshoz: amikor 
, elhunyt nővérünk nehéz életéről" esett szó. Pedig nővéreink és bátyáink 
élete rendszerint: ilyen. Kisvártatva elvitték a koszorúkat, a fátylak 
hetykén lebegtek. A halottaskocsi 5SKODA feliratát nagyon sokszor 
elolvastam. — És mentem a koporsó után, oly egyedül, mintha Isten 
temetné a halott világot. S lennének már csak ketten az üres, tátongó 
űrben: ő és a világ-halott, mentem a fehércsipke szemfödős barna koporsó 
után, belelóőgatva a fejemet a motoros gyászkocsi üvegdobozába, és láttam 
a gyászkocsi üveglapján: ahogy arcom tükörképe, födetlen fejem 
belecsavarodik a fehér szemfödőbe. 

Egy-egy idétlen sírfeliraton olykor nevetni támadt kedvünk. Fölényt 
éreztünk e pillanatokban a többiekkel szemben. Csöpörgött. Az agyagos 
földön csúszkált a talpam. Szegény cipőm! A síron, nagyszüleink sírján, 
csináltak egy kis lyukat az urnának. Akkorát, amekkorát egy kutya kapar 
— ő is a csontnak. A hatalmas koronájú gesztenyéket néztem és az ólmos, 
távoli eget, mely úgy borult fölénk, ahogy az egy fájdalmasan nagy 
regényben írva van... A fák megmozdultak, s lehorgasztott fejjel arra 
gondoltam, mindegy, valaminek úgyis lennie kell. 


A lapátoláskor, mely az elképzeltnél sokkal magától értődőbbnek, 
tárgyszerűnek és helyén valónak tetszett, egyszerűnek, eszembe jutottak 
hajdani ministrálásaink, az, hogy mennyire szerettünk , temetőzni". A 
pénz miatt. A hozzáértő ember később már ránézésre, blikkre tudta, mit 
tudni akart (az özvegyek ruhájából, a sírások fajtáiból, az öltözékekből, a 
férfiak és nők arányából és viszonyából etc.)... Rólunk vajon mennyi 
gombolható le? Tőlem nyilván egy tízes, érzelmes ügyeskedéssel talán 
egy húszas, apánktól korrekten fejenként egy húszas, borravaló dolgában 
tévedhetetlen, öcsénktől meg akár egy 100-as is kitelne. Az efféle nagy 
darab, dzsentroid férfiak a zokogás határán, a lehetőségek csimborasszói. 
Húgunk sápadtan elzavarna minket. 


NESZ NÉLKÜL BOMLIK A HULLA. 


A kicsiny földkupacot egy mocskos, szakadozott szélű, zavaros alakú 
nejlonlepedőre hányták. A fólia hangosan leffegett a szélben. 
Fölháborodtam, akárha étteremben, hogy megint nincs szívpörkölt. 
Fogadtuk a részvétnyilvánításokat; egy szempillantásra kiderült, hogy 
apánknak volt igaza, minden kézfogásért a szívem legmélyéből hálát 
éreztem, a legsekélyesebb szavakért is. Akadtak németül beszélők; az 
idegen szó olyan durvának tűnt föl abban a helyzetben és méghozzá 
azoktól a hajszálfinom emberektől - mintha mindez minden 
furcsaságával, szokatlanságával és hihetetlen obszcenitásával azt mondta 
volna: nincs baj. Pedig nagy baj volt, mert meghalt az anyánk. 

A sok embert látva önkéntelenül arra gondoltam, hogy otthon majd 
beszámolok, ahogy mindig, az , eseményekről": , hát, anyácskám, jól ment 
minden, sokan voltak... nem túl érdekes". Alig vettem észre, hogy valami 
nincs rendben. — Húgunk rálépett a fehér koszorúszalagra. Kicsit bele is 
gabalyodott: újra és újra felbukkant kelletlen, sértődött arcocskája. 
Figyeltem a selyemszalagot, ahogy nyomódik bele a sárba. 


FÓLIA IN EXCELSIS DEO! 
LEGYEN ÜNNEP. ÜNNEPEN NEM ELEGANCIÁT ÉRTÜNK, 
NEM VALAMI MÓDOT, HANEM MÉLTÓSÁGOT, TARTÁST, 


ERKÖLCSI EMELKEDETTSÉGET, FÉNYT ÉS NEM CSILLOGÁST, 
ARANYAT ÉS NEM GAZDAGSÁGOT. 


Ami a hidegtálakat, az italok szolid választékosságát, a szalvéták 
elhelyezését illeti — még minden majdnem úgy történt, mintha anyánk 
még élne. Majdnem. Mert én már láttam a finomságot, mely eddig 
észrevehetetlen maradt, sőt, láttam az új szalvéták színét, a hidegtál fölös 
fényűzését. A gyom fölverte a fejét; és ez csak az első változás egy 
végtelen változássorozatban. Nem tudom, mi fájt jobban, a felháborító 
azonosság-e, vagy a felháborító különbözőség. 

Sokan voltunk, nagy család a miénk; mi — s azután a közelebbiek, unt 
és szeretett tantik s miegymás, majd a távolabbiak, idegen nők és férfiak, 
akikben váratlanul a saját mozdulatainkat látjuk, mintha ellopták volna, de 
csak nevettünk együtt ezen a kópéságon, fiaikat unokaöcséinknek hívjuk, 
leányaikat húgainknak. , Édes húgom", mondtam a sudár, barna lánynak, 
ki hajlékony volt, nyúlánk, mint egy állatka. , Karin." Óriási dekoltázsa 
hátul a faráig leért, a csípő magasságában a hátán finom szőrök csillantak, 
sötét pihék. Percek vagy évek teltek így, mit tudom én. 

Múltkor a héven, abban a halk, tompa zsongásban, melyben szinte 
minden szomszédunkat jól érthetni, valójában azonban az égadta világon 
semmit, egyszer csak mögülem egészen tisztán egy acsarkodó, fiatal női 
hangot hallottam: , HÜLYE VAGY?! NE TE ÖLD MEG" Így hallottam 
rokonaim mondatait is, váratlan élességgel, mint mikor , valaki?" békés 
mosogatás közben kést szegez hasunknak. Mögöttem még így beszéltek 
volt: , ha fizetne, akkor se"; és hogy egy bizonyos őrmester, , emberséges 
ember" volna. Ezen nevetnem kellett, pedig be voltam ijedve, ott bújtam a 
sarokban. Úgy szálltam le, hogy megnézhessem őket; semmi, olyanok, 
mint mi, fantasztikus! 


HELYZETÜNK AZ ÓCEÁNON: HOLTÁBAN ÚGY FEKÜDT A 
DÍVÁNYON, MINTHA SZÁRNYAK NÉLKÜL REPÜLNE. A 
CSALÁD ŐRÜLTJE LETÉPTE RÓLA A PAPLANT ,MOST 
LEGALÁBB LÁTHATOD, MIT ÉR AZ EMBER!" LÁTTAM; A KÉT 
FEHÉR MELLET BOLONDUL DUZZADNI, A SZEMÉREMDOMBON 
PROFÁNUL ÉLETTELI VOLT A SZŐR -— A NŐI TEST VADUL ÉLT 


MÉG, CSAK AZ ÁLLA, AZ ESETT A NYAKÁRA. PERCEK VAGY 
ÉVEK TELTEK ÍGY, MIT TUDOM ÉN. , EZ NEM NORMÁLIS!... A 
GYEREK ELŐTT!..."? — HÍVOTT VISSZA A FÖLD. A SZOBÁT 
ARANYBA AKARTA FOJTANI A NAP. 


, Drága halottunkról?" beszélgettünk, talán azért, mert átkozott és 
köztünk szólva: kedvelt jólneveltségünkben tapintatlanságnak éreztük 
volna nem beszélni róla, mintha negligálnánk pusztán azért, mert... nincs 
ott, mert passzé. A kezelőorvosa mosolyogva fejtegette, hogy anyánk 
mennyire nem akart meghalni, s ezt úgy adta elő, ahogy felvilágosult 
szülők büszkén gyerekük valamely esztelen és így érdekes konokságát, 
miközben mintegy sejtette, hogy a megoldás nyilván az lett volna, ha... 
, De nem akart." , Hogyan, hát volt akarata?" 

Karin meg egy idegen nő állt a zongoránál. , My life, the world, men"? — 
ezeket a szavakat hallottam. Kicsit túlságosan is élvezték egymást. 
Kimondhatatlan sóvárgás fogott el. Ezt a nőt mindenki aggodalmas 
udvariassággal vette körül. , Szervusz", mondta nekem. Megtorpantam. 
, Látom, nem tudod, ki vagyok. Saca, illetőleg — rekedten fölnevetett, ettől 
rögtön öreg lett — Saca néni, ahogy te ismerhetted még anno... Ne félj, ne 
félj, még az ölemben is ültél." Többen nevettek. ,Ez a Saci...? , Nem 
félek", mondtam, nem féltem. Ettől csönd lett. 

És hogy szegény megboldogultat utolszor már etetni kellett, ám minő 
graciőz volt önnön tehetetlenségének elfogadásában; akárcsak szegény 
Ödön, hogy? szenvedett szegénykém a piszoktól, hisz tudod, ő oly 
szoányett, ki volt varrva a bele, és ott csöpögött le az ágya mellett a... a 
bélsár, úgy kirúgatom, szívecském, hogy még azt is elfelejti, hogy az 
egészségügyben dolgozott, de azután éjszaka együtt virrasztottunk Ödön 
ágyánál, hátulról átölelt, ,ugye maga gyűlöl engem?", mire az uram: 
, biztos lehet, kisasszony, hogy nem; tiltja a vallása", valóban... És hogy 
drága (vagy szegény?) Lizikénk, mennyire fiatal maradt, mert a lelke 
fiatal maradt — Istenem, hogy idegesített vagy inkább bosszantott az, hogy 
megöregedett, nem is a teste, mert szépen öregedett, a ráncait méltósággal 
hordta szinte, őszülése érdekes volt, bár a haja a végén hullani kezdett, 
egyáltalán: nyugalommal vette magára szaporodó évei súlyát, egy rövid, 
hisztérikus időszakot leszámítva, amikor bronzveres parókában járt, indiai 


leplekben, széles övekben, miként ,, Vengrzsanovszkaja, a város legszebb 
gimnazista lánya", mégis, talán mert úgy vélte, az öregség bölcsesség, és 
neki ezt a bölcsességet kutyakötelessége megosztani övéivel, fölhívni 
figyelmüket az életvezetés következetlenségeire, a szellemi horizont 
időszakos sivárságaira, , milyen élet ez, gyerekem!?" és a többi (miközben 
azért persze egyre kicsinyesebbé vált, minden zavarta, amit nem szokott 
meg, sóher [!] lett, és prézsmitált, és folytonosan képes volt mindenben 
meglátni a rosszat). 


HIRTELEN MEGÉRTETTE, HOGY ÉDESANYJA, ANNAK 
IDEJÉN, MIÉRT GYŰLÖLTE A PÓKOKAT. HOGY MIÉRT VOLT 


IDEGES, HA Ő  BECÉZGETVE - ELSŐDLEGESEN A 
KASZÁSPÓKOKAT! - ELENGEDTE ŐKET. 
HÁT A PÓKHÁLÓ MIATT! 


A szobát aranyba akarta fojtani a nap. Kátrányszag, vörheny platánok 
halk susogása, a szobákban ősz van, fagy és füst, kőház fojtott moraja, 
szuszékon, ajtón rág a rusnya patkány. , Nem volt szép halott", mondta az 
orvos üres szipkáját szívogatva. Fekete haja kékesen lobogott, éles rövid, 
de nem pisze orra, mint egy kamaszé, álla erős és erőszakos, látszott, 
olyan férfi, akinek napjában kétszer kell borotválkoznia. Újra meg újra 
váratlanul hatott, hogy alacsony. A lába volt rövid. , Mit akarsz tőlem?", 
kiáltottam. Elnevette magát. , Mutasd csak a szemüvegedet", odanyúlt, el 
akartam kapni a fejem, azután mégsem mozdultam. Óvatosan leemelte a 
szemüveget, mintha vetkőztetett volna, és én készségesen segítettem. 
Megfogta a fejem: , Így szép vagy." 

Nem akarom valószerűsíteni e följegyzéseket. A kagyló a fürdőszoba 
legelején van, egészen közel az ajtóhoz, fejem alig egy arasznyira az 
ajtótól. Lépéseket hallottam, visszafojtottan magam. A kulcslyukból 
lélegzés ütemes zaja szivárgott, szuszogás, könnyű zihálás. ,, Te az?" Karin 
hangja. Nem válaszoltam. ,,Tudok!?" Mintha a kezével is kaparászott 
volna. , Itt vágy! Tudok! Itt vágy!" Megint lépések. , Was tust Du hier?!" 
Saci. , Lass mich. Lass mich endlich. Das geht Dich nichts an!" 
Dulakodtak? — Az egyszerű érzéki vágy hangjára tökéletesen süket esetlen 
aggályoskodásom komédiája. Az árny, az éj, a csönd, a hideg. 


Van kísértés. Nem lenne jobb adott esetben rettegni? Voila votre mort, 
monsieur! A nők egybebújnak, hajuk sikongva egymáshoz ér, susorognak, 
leheletük közös. A töltött kenyérből kiesett a töltelék. Anyánk receptje, 
alig elrontva. Karinnak finom, külföldi szaga volt. A sötétben csak a karját 
láttam, a világító, erős, szép barna, húsos karját; nyárkar. Mikor kezemet 
reménytelenül — még mindig mintha beteg volnék — az ölembe engedtem, 
a lány megfogta, mintha az anyánk. Olyan erős hálát éreztem, hogy 
mindent megtettem volna, amit kértek volna tőlem. Uram, én annyira 
sekély vagyok mindehhez. 


, GYERE BE VELEM A FÉRFIVÉCÉBE.?" AMIKOR UJJA A 
RÉSHEZ ÉRT, — FELNYÖGÖTT: , ISTENEM". . APÁMNAK 
ILLEMTANÓRÁJA VAN. — FELÁLLUNK-E MI, FÉRFIAK, AMIKOR 
BARÁTOK ÜDVÖZÖLNEK, MIKÖZBEN SZEPARÉBAN ÜLÜNK? — 
A FÉRFIAK NEM SZOKTAK FELÁLLNI, HA SZEPARÉBAN ÜLNEK 
— FELEL —, BÁR FÉLIG FELEMELKEDHETNEK, ÉS BOCSÁNATOT 
KÉRHETNEK, AMIÉRT NEM EMELKEDNEK FÖL TELJESEN. 


Az orvos ismét üres szipkáját forgatta fölényes félmosollyal. , Hogy mi 
az élet? Megmondom én. Amikor az ember megszületik, három életút 
közül választhat, mert más választása nincs: ha jobbra mész, felfalnak a 
farkasok; ha balra mész, te falod fel a farkasokat; ha egyenesen, 
önmagadat falhatod fel." Hallgattam. , Nyomorúságainkban egyetlen 
dolog nyújt vigasztalást, a szórakozás. A szórakozás elmulattat, és 
észrevétlen vezet a halálba. Nem tudtunk gyógyírt lelni a halálra, a 
nyomorúságra, a tudatlanságra. Hogy mégis boldogan élhessünk, azt 
eszeltük ki, hogy nem gondolunk rá." 

Hogy" gyűlöltem ezt a kétértelmű beszédet, és mennyi gyönyört 
találtam benne. Arcom kipirult, hevesen lélegeztem, változtak az arányok. 
, Igyál", parancsolt rám, , aztán lépjünk le?. Két ápolónőről beszélt, két 
Schwesterről, akik örökké jópofák, mindig nevetnek, nem ismerik a 
bánatot, és a combjukat ha összedörzsölik, az zenél, és közben úgy 
eveznek, csapkodnak kezükkel a homokban, mint a szárcsák. , Gyere", 
mondta, , gyere". , Nem értem, nem értem, nem értem!", kiabáltam. 


, Nyugodj meg, mindenki és mindenkié meghal", s homlokomra tette 
könnyű, hűs kezét. 


Pálinkáért mentem; a gyászróka elindult. A ruhatárosnő arca zsírosan 
fénylett, különösen az ajka. Ilyet csak divatlapban látni. Régen szép 
lehetett és erős, most öreg — de magamban hozzátettem: és szép és erős. 
Mintha szédültem volna; tízezer lelkem volt és nem volt súlyom, se 
lelkiismeretem, csak idegeim. Homok a szélben. Néztem, ahogy dolgozik. 
Mindig tudta, ki fizetett már s ki nem. , Hogyan?" , Behajtom a szélét. 
Aztán kisimítom." Az arcom elé emelte a ruhatárjegyet. Föl-le emelkedett 
a melle, mint egy kovácsfújtató. , Szóval kisimítja..." , Simítom." , Igen?! 
Ez volna a helyzet?!" , Én nem tudom, maga mire gondol." , Gondolok, 
amire gondolhatok." , Nyugodt lehet", mondta ajakbiggyesztve, szinte 
megvetően. , Holnap visszajövök." , Jó. Bár látom, hogy nem jön vissza." 
, Honnét?" , Látom, magának minden azonnal kell." 


BÁB. 


s, d 


A sírhatnék bennem úgy mászik, mint egy undorító állat. Valami 
szőrös, lucskos csomó, görény például. Vagy kölyöksakál. Vagy egy hájas 
patkány. Nagy üres terek váltakoznak bennem fekete, súlyos terekkel. Az 
átvezető folyosók a belek. Gyomrom állandóan korog. Finom ételekre 
tudok gondolni csak, borjúcomb trüflivel. Csatornabűz van bennem. 
Nincs. Nincs. Nincs semmi. Egy anya van. Édesanyánkon ezüstszegélyes 
bíborpongyolája, a széles kínai öv, a selyempapucsok, mamusz, fekete 
ébenhajában a szépséges szivárvány toll-dísz, káprázat, állandó szél, a 
bécsi csillárok parányi üvegfüggői összekocódnak — szél, szellő, lehelet. 
Nem félsz, fiam? Ó, anyám, ha mostan őszinteségem minden 
tapintatlanságával mernék válaszolni, merek, azt mondanám, nem, nem 
értem kérdésedet, hogyan is lehetne félni attól, ami létezik, vajon nem 
sokkalta félelmetesebb az, ami nincs, a nincs, ami van, az van, ami nincs, 
csitt, csitt, hallgass, buta, komisz fiú, hallgass. 


MEGÁLL SZÉTVETETT LÁBBAL. A KÉT LEGKISEBB ÁTÖLELI 
A TÉRDÉT. FÖLNYÚLNAK A COMBJA KÖZÉ, KAPARJÁK. 


SZÓRAKOZOTTAN SÖRRI LE ŐKET. 


ARANYAT FÚJT AZ ISTEN SZÍVEMRE. 


Az ápolónők a fehér köpenyben mintha miniszoknyában lettek volna. 
A pálinkaszagtól kicsit megijedtek. , Hol voltak, rosszaságok?", kérdezte 
végül a kövérebb. Megbabonázva néztem a combok tövének sötétjében 
felvillanó parányi, ezüstös bugyit. , Az ezüst a színem", mondta büszkén. 
Hallgatva a töredékes vallomást, ujjaim közt pökhendin billegtetve a 
cigarettát az a barátságos érzés fogott el, hogy megalázzam ezt a nőt. A 
másikkal elmentem táncolni. ,Nem iszom, mert akkor közönséges 
leszek." Rám nevetett és én vissza. Erősen megcsókolt. Keletnémet 
Kalodont használt. Ekkor fölismertem! Ő mutatta meg anyánkat a 
kórházban. De már nem tudtam fölidézni akkori  gyűlöletemet, 
semmiképp. Újra volt szükségem. 

A doktor az üvegből ivott tánc közben. ,Sámpusz, ó sámpusz", 
danászta, , szóval öregem", mondogatta kedvesen, , a halált is akarni kell". 
, Akarja a halál!", kurjantotta a lány a karjaiban. , Jól van, kicsikém", 
simította meg gyorsan az arcom, mintegy bocsánatot kérve az ápolónő. 
Egyszerre minden olyan kevés lett, hűvös, testetlen, kiagyalt, ordítottam 
volna a legszívesebben, szűkölni! Kevés! kevés! kevés! Homlokomat 
forró nyakába fúrtam, átöleltem és szorítottam, szorítottam. , Mi baj 
van?" kérdezte. , Én... én?, kezdtem, , én..." Éreztem, hogy sírok. 
, Szegény kicsikém." De aztán észrevettem a testén, az izmok piciny 
feszülésén, hogy távolodna. , Ne, kérem, ne?, könyörögtem rémülten. ,, Mit 
ne", kérdezte bután. 

Az ablakmélyedésben álltunk, remegett a lábam. Kinézett a sötétbe, de 
ott is csak engem látott visszaverődve. Ahogy megfordult, láttam, fél. 
Ettől megint úgy megkívántam, hogy szinte görcs állt belém. , Ne félj", 
mondtam acsarkodva. , Ha most egyedül hagysz, megöllek!" Vess, apátnő, 
éjszakádra. 


VAGY, HOGY LEGYÉL. 
CSINÁLJ! CSINÁLJ ENGEM SZABADRA! 


RÉMÜLETBA... — ÁS. — VILÁGÍTSON SZEMÉREMRÉSED! 
CLITORIS PECCATA MUNDI! 


, Üres az ég?, mondta derűsen az orvos. , Árva a ház, nincs kacagás." 
Aztán fáradtan, kis csuklásokkal és horkanásokkal meg-megszakítva a 
szeretkezésről értekezett, arról, hogy milyen is volna hát az a nagy 
szenvedély, hogy a nagy szenvedély az egyre személytelenebb zuhanás 
volna, mindent fölemésztő hullás, és ez a személytelenség ijesztő és 
vonzó, ijesztő, mert elveszett valaki, , én", akit úgy szerettünk, és vonzó: 
lehetni bárki, akarni mindent. De szabad-e akarni mindent? Ez a kérdés. 
Okos szeme most szomorúan csillogott. , Érted?" 

A verandán nem találtunk már senkit, kemény éjszaka borult fölénk, a 
szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy 
villódzó távoli fény pillanatonként tovatűnő hamut kevert belé, a szellő 
fűszer és kő szagát hozta néhány utcával arrébb, mintha egy autó siklott 
volna hosszan a nedves úttesten, elsuhant, és nyomában távolból jövő 
zavaros kiáltások törték meg a csendet. Aztán teljes súlyával visszahullt 
ránk a csönd, mely égbolt és csillag. 


Aki él, nem rejtőzhet el. Szép lassan minden megtörténik az emberrel. 
Zsugorodik a zsugori idő. 


PIERROT -ALE FOUsz SZOMORÚ HANGULATBAN VAN, 
SZEMLÁTOMÁST BÁNJA PÁRIZSI CSÍNYTEVÉSEIT, VAGY 
BOSSZÚTÓL RETTEG?  ARANYOZOTT 6 PAPÍRVIRÁGOKAT 
TÉPDES, ÉS A FÖLTÁMADÓ ALKONYI SZÉLBE SZÓRJA A 
PAPÍRDARABOKAT...  — HIRTELEN, KISSÉ  TÁVOLABBRÓL, 
ÉKTELEN BŐGÉS. MEGREMEG A FÖLD, A BŐGÉS 
MENNYDÖRGÉSSÉ ERŐSÖDIK, S MIND KÖZELEBBRŐL HALLIK 
- ARANYPÚDERES SÖRÉNYŰ CÍMEROROSZLÁN LÉP KI AZ 
EGYIK  OLDALFILAGÓRIÁBÓL. PIERROT A MARADÉK 
PAPÍRVIRÁGOT ELDOBVA HANYATT-HOMLOK MENEKÜLNI 
PRÓBÁL, DE ÁT AKARVÁN UGRANI A KORLÁTOT, FÖNNAKAD 
RAJTA AKÁR EGY FÉLIG NYITOTT TOLLKÉS, S ILLETLEN 
RECCSENÉSSEL HIRTELEN LEGALÁBB SZÁZ HELYEN 


ELSZAKAD A NADRÁGJA. A CÍMEROROSZLÁN GÚNYOS 
MOSOLLYAL SZEMLÉLI EGY IDEIG, MAJD RÁÉRŐSEN 
LEHÚZZA A KESZTYŰJÉT, ÉS A LEGBORZALMASABB MÓDON 
MEGGYALÁZZA A  MAGATEHETETLENÜL 6 HIMBÁLÓZÓ 
PIERROT-T... 

A KÖZÖNSÉG CSAK ÁMUL E MERÉSZSÉGEN. 


, Most menj szépen", mondta az orvos. A ház előtt idős férfi 
kertészkedett. Furcsállva, oldalt döntött fejjel, magától eltartva bozontos 
gyökerű növényt vizsgált, úgy fogva, akár egy kölyökmacskát a nyakánál. 
Nekem szavakról szavak jutnak az eszembe és viszont. Én gyökértelennek 
érzem magam, mert én vagyok a gyökér. És újra felidéződött egy asszony, 
ahogy négykézláb áll fölöttem, a mellei lógnak le, lefelé, erősen rázza a 
farát, a mellek lengenek, lábai közt a hajszálgyökérzet csüng, talányos, 
finom árnyékot vet a salétromos falra. 

És ott a ház előtt, az árnyas parkban, ahogy néztem ezt a furcsa döglött 
növényállatot az inas, öreg kézben — üresen, porosan, fejfájósan, túl!, 
kiesve minden szerepből, szerepemből, mely a természetesség, nem 
maradt hátra, mint tudomásul venni, belül, magam előtt, egyedül: árva 
lettem. 

S ugyane pillanatban — olyan erővel és magától értődően, ahogy hajdan 
egy matematika példa természetére fény derült, váratlanul, reggel, három 
nap után, csak úgy, szalonnázás közben, igen, én, le phénix de la famille — 
megjelent öreg építész barátom felhőkarcoló, horgas alakja: ahogy a 
homályos, törékeny lakásban nyakigláb, sőt esetlen mozdulatokkal hellyel 
kínált, dressing-gown-ja és a szép selyemsál jelezte, hogy vendége 
kedvéért kiöltözött; akkor láttam őt személyesen először, de épületeit, 
mióta az eszemet tudom, ismerem, oly régóta hát és bensőségesen, hogy 
ez a találkozás szinte (fontos) bagatell ráadás volt csupán; evvel-avval telt 
az idő, mintha ezer év óta ismernénk egymást, két kötögető öreg hölgy, 
vén spiné, aki a kötés, a szakma apróságairól cserél eszmét, EGY SIMA, 
EGY FORDÍTOTT: amikor megfoghatatlan dühvel és 


EGY PERZSELŐ FEBRUÁRI DÉLELŐTT, AMIKOR BEATRÍZ 
VITERBO MEGHALT - LENYŰGÖZŐ HALÁLTUSÁJÁBAN EGY 


PILLANATRA SE SÜLLYEDT AZ ÉRZELGŐSSÉGIG, SE A 
FÉLELEMIG -, ÉSZREVETTEM, HOGY A CONSTITUCION TÉR 
VASKERETES PLAKÁTÁLLVÁNYAIN KICSERÉLTEK VALAMI 
SZŐKEDOHÁNY-REKLÁMOT; FÁJT A DOLOG, MERT BELÁTTAM, 
HOGY BEATRÍZTÓL IMMÁR TÁVOZÓBAN A 


egyszerre szégyenkedve, azt mondta: , Én özvegy vagyok!", majd 
elviselhetetlen hosszú szünetekkel bár, de mégis folyamatosan, villogó 
szemekkel, indulatosan, és olykor úgy egymásra torlasztva a szavakat, 
dadogva, hogy félni lehetett, épp magának a nyelvnek az épülete akarna 
összedőlni, arról beszélt, úgy érzi, vagy inkább azt gondolja, hogy hibás a 
felesége halálában, hibás pedig azért, mert belenyugodott, elfogadta, 
elfogadott egy gyakorlatot, egy ugyan évezredek pohos tekintélyével 
megtámogatott gyakorlatot, azt, hogy az ember halandó, tehát az ő 
felesége is halandó, és ebbe ő gyáva coyote módjára beletörődött, jóllehet 
hol az az ilyen-olyan rangú, feléből-harmadából szabad, magára 
valamicskét adó, magyar bíróság, amely ezt bizonyítékként elfogadná, 
nincs, az ember halandó, ez szóbeszéd, márpedig szóbeszédet bíróság nem 
akceptál, neki tehát alapvető kötelmei lettek volna, melyeket bűnösen 
elmulasztott, felült, nyeretlen kétévesként felült ennek az aljas trükknek, 
bepalizták, átverték, kicsellóztak vele... nagyokat nyelt és némán tátogott, 
mintha már előre küszködne a szavakkal, melyektől fél, melyekben nem 
bízik s melyeket használ, vibrálva kaszált a levegőben, szép férfi-arca 
meg-megrángott, ilyenkor egy eszelős öregasszony nézett ki onnét. . ., nem 
lett volna szabad ennek az aljasságnak így utat nyitni, hanem, futotta el a 
könny az arcát, hanem... hanem egyszerűen be kellett volna feküdnie az 
asszony mellé, átölelni, ölelni, simogatni, becézni, babusgatni, és addig 
tartani, átkulcsolni, gyűrni, gyömöszölni, gyúrni, amíg vagy széjjel nem 
mállik a kezei közt, vagy föl nem éled... ez a sár!... ez a sár!... (Drága 
öreg barátom. Szeretlek.) 


SZÜNTELEN ÉS HATALMAS VILÁGEGYETEM, ÉS EZ CSAK AZ 
ELSŐ EGY VÉGTELEN VÁLTOZÁS-SOROZATBAN. 

A VILÁGEGYETEM VÁLTOZHAT, DE ÉN NEM, GONDOLTAM 
MÉLABÚS — HIÚSÁGGAL; TUDOM, HOGY HIÁBAVALÓ 


SZERELMEM OLYKOR TERHÉRE VOLT, ÁM MOST, HOGY 
BEATRÍZ HALOTT, ÉN REMÉNYTELENÜL, DE LEGALÁBB 
MEGALÁZTATÁS NÉLKÜL EMLÉKE ÁPOLÁSÁNAK 
SZENTELHETEM MAGAMAT. 


Hát nem!, mondtam ki, én ezt a mulasztást... ezt nem. A park hirtelen 
megváltozott; a gyep, a pacsirták és a pipacsok olyanok lettek, mint egy 
szurokfekete tejszínnel megtöltött tál... Hallottam egyre gyorsuló 
lihegésemet, egy állatot hallottam, mely szorosan mögöttem koslatott, 
szigorúan, — véresen. A kórház folyosóin olyan mulatságosan 
korcsolyáztam, mint egy rajzfilmfigura, szándéktalan diadalommal, mint 
ThyIl Ulenspiegel a befagyott flamand (?) csatornák jegén. 

Anyánk egyszerre ott volt előttem. Oldaltfordulva, áttetsző fehéren. 
Féloldalasan kuporgott, akárcsak felhúzta volna a térdét. A homloka 
megnőtt. Ettől a homloktól valahogy kislányos lett az arca. Egy kíváncsi 
kislány, ahogy odanyomja homlokát a kirakatüveghez. Keze egy fázós 
mozdulattal a vállán. Őszes haja a homlokához tapadva. 


Ki hát, aki ott fekszik, tárgy, alak, szürkeség a fekete lyukban? Oly 
ismerős... Egy kedves ismerős. . . 

, Anyácskám, hallod, anyácskám, Beatríz, Beatríz Elena, Beatríz Elena 
Viterbo, Beatríz drágám, örökre elvesztett Beatrízom, én vagyok itt, én..." 

Mennek világgá a sejtek! Látom. Látom a lecsukott, mozdulatlan 
szemen, körben a mély és sötét gödrökön, a sávokon, a megnőtt 
homlokon, az orron, mely mintha külön állana már, utólag odaragasztott 
idegenség, és a felpuffadt hason, és nem is annyira az őszülő hajon, mint 
inkább a haj váratlan egyenességén, kiszállt a hajából az élet, zsíros lett és 
csatakos, és lógott bele abba a szürke hepe-hupás felületbe, melyet 
orcának hív , a mindig unatkozó, szomorú arcú boncmester". A lába meleg 
volt még!!! 


NEM IS ANNYIRA, MINT INKÁBB... MEGVIGASZTAL, MINT A 
FÉRFIT, KIT ANYJA VIGASZTAL. TE GYÁSZOLÓ TESTVÉREM! 
ENNEK A KOPORSÓBAN NYUGVÓ DERÉK, JÓ ASSZONYNAK 


EGYETLEN FIA, TE TUDOD, MIT JELENT SZÁMUNKRA AZ 
ÉDESANYAI VIGASZTALÁS. 


Zengő érc vagyok és pengő cimbalom! Rohadjon meg mindenki. 


Gyűlöllek. 


Véres kása ez a kert. De nem, de nem, de nem, de nem! Virágozz 
bennem Istenem! 


Fiam. Kicsi fiam. Én kicsiny fiam. Akkor hát most így, te ott, én itt, ott 
te, itt én. Nem gondolok semmit. Bárgyú szótlansággal fogadtam halálod. 
Te haltál meg, és én nem vagyok. És így tovább. Immár nem létezel, de 
vagy. Ie vagy: aki meghalt. Te és csak te vagy, aki meghalt. Könnyeim 
kifogytak: de ha arra gondolok, hogy az anyád vagyok, hogy én vagyok 
az, meghatódom magamtól. Néha ámulok, hogy még mindig nem ejtettem 
el egy-egy kezembe vett tárgyat, annyira érzéketlenné tesz, ha hirtelen 
eszembe jutsz. 

Nem szeretnéd ezt a mondatot (mert tapintatlan, minthogy túlontúl 
fontos önmaga számára): azért jutsz eszembe, hogy én az eszembe 


juthassak. Nincs fájdalom bennem, csak fáradtság, halkulás és növekvő 
rémület. Rések; mindezt már hívhatnánk fájdalomnak. Mint rendesen: 
rossz kérdésekre hallgatok. Helyzetemet nem tudom artikulálni. Két 
mozdulat közt túl sok minden történik, s e szünetekben, ne haragudj, 
mintha a belem folyna. (Stílügyekben nem kérek többé bocsánatot.) 

Egy nap alatt nem vagyok képes fölfogni a nap alatt történteket. Ez 
nagyon rossz. Nincs helyem, ahol most volnék. Pedig a nagyvilágon e 
kívül... 


KIMENÉK AJTÓM ELEIBE, 

FÖLTEKINTÉK NAPKELETRE, 

OTT LÁTÉK EGY SZÉP FEHÉR KÁPOLNÁT. 

KŰJEL IRGALMAS, 

BELÜL ARANYAS. 

MIT SÍR ÉDESANYÁM? 

OH, FIAM, FIAM, SZERELMES SZENT FIAM, 

NEM AZÉRT SZÜLTELEK, HOGY ÉN LEGYEK A KÍNZATOTT 
ANYA! 


AKI EZT AZ IMÁDSÁGOT MINDEN ESTE REGGEL 
ELMONGYA 
MEGJELENTI NEKI A SZŰZ MÁRIA, MIKOR KELL MEGHALNI. 


Gyászollak! Fekete harisnyát hordok, fekete nagy kalapot és a randa 
fekete kosztümöt. Gyászomban öregasszony leszek, ez az áldozatom, ne 
hidd, hogy kevés. Gyászollak, ha akarod, ha nem. Mégsem vagyok akárki, 
ha ekkora bánatom van. Bajban vagyok, így vigasztalom magam, és lesem 
az arcom a tükörben: ahogy váratlanul felbukkan, mint egy testes madár! 
Előjogokat akarok magamnak, tessék engem tisztelni, halottam van! — Azt 
hiszem, mindig szívesen gondoltál arra, hogy nem voltam , jó anyád". 

Tegnap elfelejtettem enni. Este kimerészkedtem, este, mintha háború 
volna... Fölmentem Ágneshez. Szó nélkül öleltük át egymást. Sírtam. A 
bordáimon érzem a melegét... Drága Ágnes, örökké tudtalak volna így 
tartani, örökké a karodban lettem volna. 


Az Idő fehér, fáradt szép asszony. Lábait selyem rakottszoknyája alá 
húzza. Mozdulatlan arcán keserű fintor. Valami megtörtént már, tehát 
elmúlt. Ez azonban nem biztos. A jobbik szereposztásban Edith Clever 
játssza. Ha férfi volna, pálinkabűzösen zokogna. Ül erősen. — Egyedül 
vagyok, fiam. Aki egyedül van, az öreg. De én akkor se vagyok öreg! ! ! 

Látod, nyitott vagyok, mint egy seb, nyüszítek, vinnyogok. Annyira 
lágy, hogy minden pillanatban szerelmes tudnék lenni. Nem valami guszta 
látvány. Silány anyagból vagyok, kicsikém... Az elesés! mely ott a 
gyöngeség és a bűn közt húzódó határon, ahol az ártatlanság helyet cserél 
a bűnnel. Jele sincs. — Reggel félálomban ráfordultam az összegyűrt 
paplanra, combommal szorítottam. Sírj!, akarnám, vagyis: szökjék könny a 
szemedbe... 

Ágnesnél, úgy állva, megettem egy fél sült csirkét. Jól átsütötte, és a 
ropogós piros-barna bőr finoman ragacsos volt, még a lépcsőházban is 
szopogattam az ujjam; nem is mertem az arcomhoz érni, pedig a sós 
könnyek csípték a bőröm. 

Nem vagyok szomorú. Vidám se. Nincs kedvem. Csak a fájdalom 
maradt; mégis. Mindig ugyanaz a fájdalom, mindig ugyanaz a félelem... 
és így sose könnyebb, sose nehezebb. Minden egyre rosszabb. 


SEGÉDIGÉVEL TAGADUNK. 


Fiam, én félek ebben az országban. Lehet, hogy másik országokban is 
félnék, de hát én éppen ebben félek. Nem nagyon, kicsit. Csak mintha a 
félelemnek nem volna mértéke. De van; olvastam is erről. Amúgy is: a 
félelem kicsinysége utólag derül ki: hogy kicsi volt. Ekkor már ezen 
örvendezni nevetséges. De legalábbis félelmetes. 


OLYAN VILÁG EZ, AMELYIK AZT ÁLLÍTJA MAGÁRÓL, HOGY 
VAN BENNE BECSÜLET, HOLOTT EGÉSZEN NYILVÁNVALÓAN 
NINCS BENNE BECSÜLET, HELYESEBBEN, SOHA MÉG CSAK 
BECSÜLETHEZ HASONLÓ EZ VAGY AZ SE VOLT BENNE, 
NEMCSAK FÉLELMETES, NEMCSAK MEGFÉLEMLÍTŐ, DE 
NEVETSÉGES VILÁG IS, HANEM HOGY ITT ÉLÜNK, EGY ILYEN 
NEMCSAK FÉLELMETES, MEGFÉLEMLÍTŐ ÉS NEVETSÉGES 


VILÁGBAN, EBBE MINDENKINEK KÜLÖN-KÜLÖN BELE KELL 
TÖRŐDNIE, ÉS HÁNY SZÁZEZER ÉS HÁNY MILLIÓ EMBER 
BELETÖRŐDÖTT MÁR EBBE, EZT KELL GONDOLNIA, HÁNYAN, 
DE HÁNYAN BELETÖRŐDTEK ELSŐSORBAN ITT, EBBEN A 
KÉTSÉGKÍVÜL FÉLELMETES, MEGFÉLEMLÍTŐ ÉS NEVETSÉGES 
ORSZÁGBAN, EBBEN A LEGNEVETSÉGESEBB ÉS 
LEGFÉLELMETESEBB HAZÁBAN. AMI EZT AZ ORSZÁGOT, EZT 
A HAZÁT ILLETI, ITT, HOGY EGYÁLTALÁN LÉTEZHESSÜNK, 
HOGY CSAK EGYETLEN NAPPAL IS TOVÁBBZÖKKENJÜNK, 
SOSEM SZABAD MEGMONDANI AZ IGAZSÁGOT, SENKINEK ÉS 
SEMMIRŐL, MERT EBBEN AZ ORSZÁGBAN CSAK A HAZUGSÁG 
VISZ ELŐRE BÁRMIT, A HAZUGSÁG, A  TÖMÉRDEK 
LEPLEZÉSSEL ÉS CIRKALMAZÁSSAL ÉS TORZÍTÁSSAL ÉS 
MEGFÉLEMLÍTÉSSEL. EBBEN AZ ORSZÁGBAN A HAZUGSÁG: 
MINDEN, ÉS AZ IGAZSÁGNAK CSAK  VÁDEMELÉS, 
ELÍTÉLTETÉS ÉS MEGCSÚFOLTATÁS LEHET A 
KÖVETKEZMÉNYE. EZÉRT NEM HALLGATHATJA EL Ő, CSÁTH, 
HOGY ENNEK AZ ORSZÁGNAK AZ EGÉSZ NÉPE A 
HAZUGSÁGBA MENEKÜLT. AKI IGAZAT MOND, MÁRIS 
BÜNTETHETŐ ÉS MÁRIS NEVETSÉGES, A TÖMEGEK VAGY A 
BÍRÓSÁGOK DÖNTIK EL, KIT KELL MEGBÜNTETNI VAGY 
NEVETSÉGESSÉ TENNI, VAGY MEGBÜNTETNI ÉS 
NEVETSÉGESSÉ TENNI. HA NEM LEHET MEGBÜNTETNI AZT, 
AKI IGAZAT MOND, AKKOR NEVETSÉGESSÉ KELL TENNI, HA 
NEM LEHET NEVETSÉGESSÉ TENNI, AKKOR TENNI KELL 
RÓLA, HOGY BÜNTETHETŐ LEGYEN, NEVETSÉGESSÉ VAGY 
BÜNTETHETŐVÉ TESZIK EBBEN AZ ORSZÁGBAN AZT, AKI 
MEGMONDJA AZ IGAZSÁGOT. MIVEL AZONBAN A 
LEGKEVESEBBEN AKARJÁK MAGUKAT NEVETSÉGESSÉ VAGY 
BÜNTETHETŐVÉ TENNI —— — 


Apád a soha be nem fejezett kéziratán dolgozott épp, amikor katonák 
jöttek, németeket kerestek. Fiatalok voltak, szinte gyerekek, nagy zajjal, 
dérrel-dúrral vonultak be, ordítoztak, mászkáltak, és nem lehetett tudni, 
hogy nagyon dühösek-e vagy csak magukat szórakoztatják a ribillióval. 


Apád tud oroszul, bár tagadja; a kéziratból éppen csak fölnézve mondotta, 
hogy legyenek a tiszturak üdvözölve, akár érezzék otthon is magukat, ez 
utóbbihoz ő személy szerint nem ragaszkodnék, ám most, 
megbocsássanak, nem ér rá, láthatják, dolgozik. Dolgozik egy afféle 
regényen. Regényt ír tehát. Románt. Csakugyan. A csapatot vezető 
fiúcska elpirult, majd tombolva üvöltözni kezdett, hogy míg ők térdig 
vérben gázolnak, öldökölnek és Isten látja lelküket, nem jó dolgukban, 
addig apád itt irka-firkál gőgösen, sőt pökhendin, azzal megragadta a 
kézirathalmot, belemarkolt, és a tűzbe hajította. Ez égett. 

Apád felsikoltott, és pofon ütötte a pelyhes állú katonát. 

Csönd lett, törékeny és üres. A fiúcska elindult kifelé, mintha vége 
volna mindennek, de aztán az ajtónál villámgyorsan megfordult, és alig 
láthatóan rántott egyet a fején, gyerünk. Mikor apád odaért hozzá, szinte 
kedvesen, valóban, mint aki elszánta magát, hogy udvarias lesz, ezt 
mondta halkan: — Most kivégzünk. 

Ekkor csörtetett be egy magyar tiszt, átállt vagy hogy, roppant hetyke 
volt, rögtön informálódott, miegymás. Apád ekkor már persze félt, 
félelmében beszédes lett, nekiesett a tisztnek, félelmében bátran. — Mit 
fölényeskednek maguk itt, mit fölényeskednek a halállal, adják, veszik. ... 
Miért hiszik, hogy bármit megtehetnek? — Mért ne hinnénk? — Mondjuk az 
Isten miatt. — Nincs Isten. — Akkor a Sátán miatt. — A tiszt fölnevetett. — 
Ha nincs Isten, akkor Sátán sincs. — Jó. Jól van. Minden jól van. Lehet, 
nincs Isten és nincs Sátán, és nincs semmi, semmi sincsen, csak maguk, 
maguk az egyetlenek, akik vannak, csak maguk vannak, jó... de akkor 
vegye, kérem, tudomásul, hogy maguk egyszerűen disznó fráterek, s 
legyenek átkozottak az idők végezetéig! 

A katonák megunták, inkább az egészet, mint apádat, elfáradtak, 
káromkodtak s eltűntek. Apád ott zokogott. Pedig hogy? szerette ezeket a 
szcénáit. Én meg a ruhásszekrényben reszkettem, nehogy megb... nak. A 
naftalintól most is hányok azonnal. 


ISTEN ÉLTESSE ÉDESAPÁMAT, GONDOLTA ÉDESAPJA 
SZÜLETÉSNAPJÁN. ÉRDEMEI, BÁRHOGY IS, 
ELÉVÜLHETETLENEK. - MONDD, KIS KÓCOS, HOL VAN A 
MAMÁD? 


Tehetségtelen vagyok; ezt a következtetést vontam le halálodból, 
bocsáss meg nekem. 


Fiam, azt álmodtam, hogy a halálos ágyadon megcsókoltalak. A szád 
besüppedt, mint a vénasszonyoké vagy az öreg sírok, és sípolva vetted a 
levegőt. Amikor könnyű csókkal megcsókoltalak, a sípolás fölerősödött, 
hirtelen fuldokolni kezdtél, és a szádból karnyi vastag hernyó mászott ki. 
Ekkora. A hernyónak nagy, világoszöld feje volt, olyan zöld, mint a fakó 
Sterne-könyv, az 55-ös kiadás, Határ Győző fordítása, a hernyó nevetett, 
úgy, mint az a kabarettista, a neve most nem jut, persze, az eszembe. 

Zöld, nevető hernyó, mi lesz ebből, fiam, nagyon szégyenkeztem. 


Van egy zeneszerző, alig ismerem, de úgy gondolok rá, mint a 
barátomra. Úgy tud nézni, riadtan és biztatóan, akár egy elveszett 
kisgyerek az előszobai kabátok közül... Az Akadémia széles lépcsőin 
lépdeltem fölfelé, ő a lépcsősor tetején állt; akár egy falnak, mentem a 
hátának, mellé léptem, kezemet, mint egy férfi, a vállára tettem. — Na, 
mondtam. — Aha, mondta ő. — Jól vagy?, kérdeztem. — Jól, mondta, és te? 
— Én nem. 

A koncerten egy lány ült előttem. Amikor lehúzta a pulóverjét, meleg 
volt, az inge felcsúszott, s kilátszott a dereka. Ragyogó barna bőre 
sugárzott. Nem tudván ellenállni, átnyúltam a széktámla s az ülőpárna 
közötti résen s ujjheggyel megérintettem. Hátraperdült. — Nem tudtam, 
kedves, ellenállni, mondtam. — Vén ká, vetette vissza át a vállán. 


, ELÉG A HENYE ÉLETTEMPÓBÓL, MINDEN REGGEL ÍRJAD 
FÖL, HOGY MIT ÁLMODTÁL. DE SEMMI HOZZÁTÉTEL, SEMMI 
ELVÉTEL. MIT SZÓLSZ? ÍRUNK BELŐLE EGY KÖNYVET, MAJD 
ÉN MŰVÉSZI FORMÁBA ÖNTÖM, ÉS DŐL A PÉNZ!" ÁTKAROLTA 
AZ ANYJÁT, ÉS EGY FIKTÍV VALCER RITMUSÁRA ÉPP 
FORGATTA VOLNA, MIKOR AZ ÉDESANYA ÉPP NEM HAGYTA. 


Mindig utáltam írni. Mert mindig tudtam, mi történik velem. Ha pedig 
nem történt semmi, azt is elfogadtam. De most... Mintha a saját kezem 


kötném meg... Minden becsukódik előttem, mint azok az esti virágok, 
tátika vagy mi, és nincs szabadságom, nem azt írom, amit akarok, hanem 
amit bírok, amit a mondat enged. — Például néha az is segít, hogy múlt 
időbe rakom vagy többes számba. Nem is hinné az ember! 

Akárhogy forgatom, szánalmas, hogy halálodból nő ki az írásom. 
Álmaimban rendszeresen visszatér egy arcátlan ördögfióka! Buja, piciny 
ördög, olyan, mint egy murillóangyalka. Minden roppant színes, a pata 
villogón sárga szaru, az érzéki száj lilásvörösen fénylik, látom a nyálat, 
vékony selyemhuzat. A hasamon ül. — Néha sajnálom, hogy szemérmes 
vagy. Egyébként inkább prűd és nett, és ezt kevered össze a 
szemérmességgel. Szívesen beszélgettem volna veled, fiam. Egészen 
nyíltan is. Kíváncsi voltam mindenre, s tudod, tudod talán, nem is vagyok 
gyáva (bátor se), nem félek magamtól. (Tőled én sem, mondanám, ha ezt 
te mondtad volna.) 

Az ördögfióka a hasamon ült, és néha természetesen az ágyékom felé 
kapdosott. Ami után rendre elkomorult s undorodva sziszegte az arcomba: 
— Szörnyeteg, szörnyeteg! Tudom jól, most is, e baljós órán is a 
megfogalmazáson töröd a fejed! — A reggeli fáradt ébredéskor kezem a 
combom közt. Ne pirulj el, fiam, te is ott voltál... (Szegény apám 
rajtakapott egyszer, hogy vakarászom magam. Inkább olvasgass kicsit, 
mondta higgadtan. Erre kiborultam: — De hát mit akar édesapám avval a 
rohadt könyvekkel! — De nem vert el, csöndben kiment.) Tehát: sok zöld, 
tamariszkusz haldokló rózsaszín virága, fekete, göndör ördög, nagy piros 
szájjal. Rólad mindenki azt gondolja, milyen puritán vagy. Ez a híred. Jól 
tudjuk, mennyire nem igaz. 


EGYES SZÁM HARMADIK SZEMÉLYBEN ÍROK, ETTŐL 
BIZTONSÁGBAN ÉRZEM MAGAM, AZT REMÉLEM, HOGY NEM 
HALOK MEG OLYAN HAMAR. 


Gyermekkoromban minden a parkban történt. Négy thuja állt a kör 
alakú, úttal szegélyezett tisztás négy sarkában — lásd, fiam, a kör 
négyszögesítése! Ezek a thuják csodálatosak voltak, nem holmi fák, 
hanem sajátos, magasabb rendű élőlények, kiket jól ismertem, s ők 
kegyesen elfogadták rajongásomat, bölcs öregek, akiken azonban nem 


látszik az idő rombolása, ez az őrjítő adok-kapok. Az életet láttam bennük, 
a zöld tombolásában. Állítom, minden gallyukat külön-külön ismertem. 

A jobb felső thuja! Alsó, vastag ágai alatt oly puha, selymes és 
vakítóan zöld mohaszőnyegre ülhettem: hogy itt mindent el lehetett 
képzelni. Jó, jó, hűs és forró. Mamili hívó hangját akkor hallottam meg, 
amikor akartam, és külön öröm, mert káröröm volt figyelhetni a francia 
kisasszony dühtől piros arcát, amint a hatalmas, félkörös terasz kettős, 
fehér szárnyas ajtajánál áll, topog és legyintget... Majd a várakozást 
elunva, láttam!, lassan hátrasétál a , parádés" istálló felé... Drága apám 
hamar elbocsátotta. — Léha személy, mondta egyszer vacsora közben 
anyámnak. Ettünk csöndben tovább, aztán apám megint váratlanul: — 
Micsoda jó kiejtése volt pedig... Nagyanyád hallgatott. 


BÚCSÚBAN CSAK LEGÉNYEKNEK JÖVENDÖLTEK 
KOMOLYAN A JÓSNŐK: A FEHÉRNÉP JÖVŐJE ÚGYSE VOLT 
MÁS, CSAK TRÉFA. LEHETŐSÉG SEMMI, MINDEN ELŐRE 
KÉSZEN: NÉMI ÉVŐDÉS, KACARÁSZÁS, EGY PERC ÖNKÍVÜLET, 
AZUTÁN ELŐSZÖR AZ AZ IDEGEN, FEGYELMEZETT 
ARCKIFEJEZÉS, AZTÁN MÁRIS KEZDENI A KIKÖLTÖZÉST 
MEGINT, MÁSÜVÉ, AZ ELSŐ GYEREKEK, A KONYHAI SÜRGÉS- 
FORGÁS UTÁN VALAMEDDIG MÉG NÉMI JELENLÉT, ASSZONY 
SZAVÁRA KEZDETTŐL FOGVA KI FIGYEL, Ő MAGA IS EGYRE 
INKÁBB MÁSFELÉ FIGYEL, MAGÁBAN BESZÉL, AZTÁN 
ROSSZUL BÍRJA LÁBBAL, VISSZERES A LÁBA, MÁR CSAK 
ÁLMÁBAN MOTYOG, JÖN A MÉHRÁK, ÉS A HALÁL 
BETELJESÍTI A SORSOT. HISZEN AZ ISMERT GYEREKJÁTÉK 
ÁLLOMÁSAI IS EZEK VOLTAK, ÍGY JÁTSZOTTÁK SŰRŰN A 
KÖRNYÉKBELI KISLÁNYOK: SÁPADT / FÁRADT / ÁGYNAK DŰL 
/ NAGYBETEG / ELSZENDERÜL. 


Mamili gyakran tisztogatta csak úgy futtában nyállal a gyerekei orra 
lyukát, fülét. Én mindig hátrahőköltem, kellemetlen volt a nyálszag. 


Egyszer a hegyeket jártuk egy társasággal, és le akart húzódni az útról, 
hogy a dolgát elvégezze. Én szégyelltem ezt, bőgtem, erre ő maradt. 


A tojáslikőrös üveg a kredencben! 


A vajat köpülték, és friss eperlevelet tettek mellé. A segédtisztek 
minden vasárnap velünk ettek. Tudom, hogy a XIII. zsoltárt a kertben 
pontosan hol tanultam. Miklós nagybátyád pisit itatott sörként Székesi 
Ferikével. Kaptunk egy pónit. Az osztrák segédtisztjelölt leszedte a 
malacsültről a ropogós bőrkét, odaadta a szobalánynak: ,,bitte nocheinmal 
braten7". Mondvai Lajos szaros csizmával mászott a bújócska során a 
frissen húzott ágyba. Fájós fogam ínyét rummal kenték. ,, És most kezdjük 
a disznólkodást", súgdostam a tanítónő 6 éves fiának a pajtában, de 
lebuktam. A két foxit Mukinak és Kisasszonynak hívták. A Mici nevű 
őzike kidugta az orrát, Muki félig leharapta, állatorvos visszavarrta, Mukit 
Apuci rettentőn elverte. A fölös kávét utáltuk, teli szórtuk cukorral és 
visszaküldtük, hogy édes. ,,Tiszttartó úr, az íróasztal kimaradt az 
invertárból!"? , Majd fingok magának egyet, és azt beveheti az 
invertárba." (Amerikai rendszerű íróasztal! Príma!) A summásoknak 
sózott szalonna is járt. Bucsányi Guszti bajusszal fess ember volt. Télen 
korcsolyáztunk, ha a Pikóta jól befagyott. Papp Zsiga volt a leggyorsabb, 
bricseszének a térde alatt 4 vagy 5 gombja volt. Günther Kornél cséplési 
ellenőrként fogadott, hogy 10 kg dinnyét 2 óra alatt megeszik. A fogadást 
megnyerte, mert beült egy nagy dézsa vízbe, és két órán keresztül evett és 
pisilt. Ez volt a megoldás! 


EGYÉBKÉNT A  FŐKÉRDÉS MEGOLDHATATLAN: A 
VÉGTELENNEK AKÁR CSAK RÉSZLEGES FELSOROLÁSA. -— 
ÁTHATOTT A VÉGTELEN TISZTELET, A VÉGTELEN IRGALOM. — 
NA, BIZTOS ELKÉPEDTÉL, HOGY ÍGY BÁMÉSZKODHATSZ 
HIVATLANUL -— MONDTA EGY GYŰLÖLETES, KEDÉLYESKEDŐ 
HANG. — NE IS TÖRD A FEJED, EZT A CSODÁT EGY ÉVSZÁZAD 
ALATT SE HÁLÁLHATOD MEG NEKEM. MICSODA REMEK 
LESHELY, BORGES BARÁTOM! 


A kőkápolnában az volt a szokás, hogy a misén a Miatyánkot a 
gyerekek kezdték, hol ez, hol az. En hosszú ideig nem lehettem 


előimádkozó, s mikor végre sorra kerültem, majdnem elmulasztottam a 
kellő pillanatot. — Lizi! Viterbo! Miatyánk!, suttogták türelmetlenül 
mindenhonnét felém. A nagy csöndben kevélyen felkiáltottam az oltárhoz: 
— Mi! Atyánk! Hangom élesen és tisztán szólt, mint a csengő vagy az 
ének. Szüleim büszkén váltottak tekintetet. De hazafelé menet (mert mi 
adtuk a közös vasárnapi reggelit, a kertben terítettek és kakaó volt mindig 
mazsolás kaláccsal) a pirospozsgás káplán odajött hozzám, és zavarban, 
mentegetőzve mondotta: — Csak nyugodtan, Lizi kisasszony. — Rátette 
kezét a fejemre. — Kérem, vigyázzon magára. Jó ember volt, de a szagát 
nem szerettem, a szappan és izzadság édeskés vegyületét. 


Egy királynőnek viszont jó a szaga. A budaörsi csatát megelőzően egy 
ipari vágányon IV. Károly és Zita a kertünk előtt vesztegelt. — Éljen a 
kilány!, kiabáltam. Ostenburg szárnysegéd felvitt Zitához, aki a karjaiba 
vett. Mindegy. 

IxKopog-kopog a rossz vidéki valcer.- 


, AZT MONDTUK, HA TE SZARSZ VÍZAKNÁRA, AZ SEMMI, DE 
HA VÍZAKNA SZAR LE TÉGED, AZT SOSE MOSOD LE." RÓZA 
NÉNI BÓLINT: ,EZ IGAZ. EZEK PERSZE ANEKDOTÁK. DE 
EBBEN AZ ÖSSZEFÜGGÉSBEN A TUDOMÁNYOS LEVEZETÉSEK 
UGYANILYEN ANEKDOTIKUSAK LENNÉNEK. TÚL ENYHE 
MINDEN KIFEJEZÉS. 


Dobbantásomra a thuja alatt titkosan titkos föld alatti üreg támadt, 
romos lépcsők vezettek a mélybe, de a penész, rozsdafoltok és törmelék 
közt elegáns virágok nyíltak, kardvirág és orchidea. Lent arasznyi 
emberek nyüzsögtek. Mindent nagyon lassan ismertem föl. Olyan voltam, 
mint az emmauszi tanítványok. Nem lehetett megállapítani, előkelő 
estélyen vagyunk-e vagy egy vaskohóban. Címeres ezüstpoharakból 
bodzaszörpöt ittak. 

Kedvesen fogadtak, bár túl nagy voltam. Beszélgetés közben nagyon 
megszerettük egymást. Ekkor éreztem először, hogy idegeneket is lehet 
szeretni, nemcsak a szüleimet és testvéreimet. Mondták, jöhetek bármikor, 
de ne szóljak senkinek. Csak dobbantanom kellett. — Viszont meg akartam 


osztani anyámmal az örömem. Aztán kihallgattam, ahogy este szegény 
apámmal nevetgéltek a , bonyolult történeten", , fantáziadús Elzvitánkon". 
Elrohantam a thuja alá, hogy ne kelljen azt a két embert hallgatnom, s 
körömmel kaparni kezdtem a zöld-fényes mohát. -—  Idekaparlak, 
idekaparlak, zokogtam, és apámra gondoltam. (Hangsúlyozom, ez nem 
álom, ez volt az én birodalmam!) 


Azt hiszem, háború van, és minden szürke. Ez a szürkeség anyag. A 
kert fonnyad, zsugorodik, feketül, mintha tűz égetné, aztán olvadni-folyni- 
csorogni kezd, akár Dali képén az órák. Megint zsugorodik a zsugori idő. 
A kert helyén sivatag. Menekülnie kell az egész családnak; nincs 
megszabva, mitől. Mindennek jelentősége van, fúj a szél, homok szitál, a 
szoknyám a combomhoz tapad, hátizsákomat úgy cipelem, mintha rokkant 
volnék, púpos, ingemben homok futkároz. Ez az első emlékem a 
mellemről. Hogy a melltartó kosarából sírva szórom ki a homokot, de 
mikor újra felvenném: nincs mellem! nincs mire fölvenni. . . 

Ekkor egy monstruózus luftballon jelent meg fölöttem az öcsém 
képében. Nevetgélt, majd ledobott egy legalább kétméteres piros körtét. 
Integetett, vidáman vonogatta a vállát, és elrepült. Teljesen egyedül álltam 
abban a kietlenségben, melyet nemrég még az otthonomnak nevezhettem. 
A körtének olyan alakja volt, mint a mellemnek. 


EZEN TISZAFA PENIG OLVADJON BÉ ÉSZREVÉTLEN 
NAGYSÁGOD KERTJEIBE, AZ MIKÉNT SÓHAINK A NAGY 
LEVEGŐÉGBE: MIND KELETRE, MIND NYUGATRA. 


14 éves koromban meghíztam, viszont jól síztem. Szerettem a vastag, 
nehéz flanellnadrágokat, melyek kezdetben kidörzsölték a combomat, de 
később megszoktam. Az úgy volt, hogy égett a hó, recsegve, pattogva, 
akár a tábortűz. Miklóska, sipirc, oltsuk! Nem mozdult, megvetően így 
szólt: — Égjen bent a zsandár! Ez a mondat olyan volt, mint egy élőlény, 
még reggel is keresgéltem a szobában. A slaug gyönyörűségesen 
tekerőzött; rendes tömlő, ám azok a bizonyos kis hurkák mind kirakva 
gyémánttal meg igazgyönggyel. Mindez valami álnokság lehetett, hogy 
elterelje a figyelmet a veszélyes tűzről! El is terelte. 


Akkoriban mindenen nevettem, magamon, a fiúkon, a lányokon, 
anyámon, apámon, a karalábén, a rézmozsáron, a becsinált levesen, a 
Göncöl-szekéren, , Miklós öcsémen, a kanyarodó tehervonaton, a 
visszajáró pénzt besöprő kézen, egy nadrágszáron, sőt a nadrág minden 
részletén, főként a sliccen és a hajtókán, a postás dadogásán, a ferde 
bélyegen. Ellenállhatatlanul mulatságos volt minden. Nevettem a 
tengeren, a hajnalon, az estén, az ezüstös pókhálókon, a tükrökön, a 
tekinteteken, a szőlőfürtön, a melltartókon, a mellrákon, a kerítés egy 
romos részletén, a Kaspi-tengeren, egy kéz finom csontozatán, az 
amerikai rendszerű íróasztal egyik fiókjában talált (s az írástól 
megremegtem), hihetetlenül szókimondó, trágár leveleken, amiket 
szegény apám írt egy debreceni táncosnőnek, nevettem rokonaim szörnyű 
maradványain és önnön sötét vérem keringésén, nevettem a szerelmes 
összefonódáson és a halál átváltozásán. 

Kegyetlen voltam és jószívű. 

Csúnya is, mert megnőtt az arcom, a felület!, és domború lett, mint egy 
párnácska. Sokan nem szerettek, mert mindenkit idegesítettem: — Később 
szebb lettem, de ekkor voltam a legrokonszenvesebb. (Ezt, például, akkor 
nem mondtam volna...) 


EBÉD KÖZBEN LÁTTA, AHOGY ÉDESANYJA EGY MÁR 
MEGRÁGOTT KENYÉRDARABOT SZINTE KIÖKLENDEZ, A 
TENYERÉBE REJTVE A  SZALVÉTÁBA CSOMAGOLTA. 
, KÖSZÖNÖM", MONDTA AZ EBÉD VÉGEZTÉVEL INGERÜLTEN, 
,ÉS NE TESSÉK OLYAN  ÁLDOZATOSNAK LENNI. 
, IGAZSÁGTALAN VAGY", MONDTA AZ ASSZONY VÁRATLANUL 
SZELÍDEN. MAJD: ,NEM GONDOLTAM, FIAM, HOGY 
ILYESMIKRŐL FOGOK VELED BESZÉLNI. NEM EGÉSZSÉGES 
DOLOG FELNŐTT EMBER ANYJÁNAK LENNI. MÉG SZERENCSE, 
HOGY FIÚ VAGY. ILLETVE HOGY ÉN ASSZONY. APÁTOKNAK 
NEM LEHETETT EGYSZERŰ." 


A thuják gyökerestül kirángatva, mint a zápfogak, a kerítés 
leszaggatva, a kutyaólak feldöntve, Mici őzike mély, lila sebét belepik a 
legyek, a lovak elszabadultak. Az idegenekkel Anna üvöltözik. Én írtam 


neki a szerelmesleveleket. , Rózsák közt viruló Máli Annuskának", írta a 
gavallér, és én válaszoltam, ha... ha megengedte Miklóskának, hogy mellé 
fekhessen, pontosabban, hogy a fejét a keblei közé rejthesse. 

Akár a kósza, gazdátlan állatokat, kergette kifelé a hatalmas kerekű 
katonai teherautókat. Az egyik nekiment a házfalnak, sofőrje azonnal 
kiugrott, de abban a pillanatban zsugorodni is kezdett; mintha a levegő 
szusszant volna ki belőle. Eltűnt a fűben! 

Rögtön keresni kezdtem, mert fess fiú volt, például olyan a bajusza, 
mint annak az édes Mihalkovnak. De mindegyre az élvhajhász francia 
kisasszony kicsinyített mása került a markomba, , Madmoiselle Beatríz, 
maga bögyös", susogta megvetően, a kóró. (Ami igaz lehetett, mert a 
falubeli gyerekek csöcsös Lizi-t süvöltöztek, de csak rövid ideig 
szégyelltem.) Meguntam és szétmorzsoltam az ujjaim közt, ekszkuzi moá! 
cEtűdök gépzongorára! ! !- 


Szép kastélyban jártam-keltem. Flangáltam. Még pufi voltam, de már 
nem vihogtam állandóan, szerettem fiúsan öltözködni, lovagolni és 
korcsolyázni. Volt egy irhám Erdélyből, mint a pihe, olyan. Amióta az 
nincs, mindig fázom télen. 

Nézegettem a fényűző tükrös termeket, a fajansz tálakat, a sevrés-i 
kandallókat, a parketták ötletes öltéseit. Az egymásba nyíló termekben 
folyt a Duna. Egy méter széles lehetett. A Fekete-erdőtől a Fekete- 
tengerig tartott. A mennyezeten freskók sorakoztak. Én a Csallóköznél 
álltam, ahová nádat raktam le. Ott a mennyezet világoskék volt, mint a 
barátod szeme. Ezért is határoztam el, hogy jótékony célú madárkiállítást 
rendezek az összes dunai madarakból ebben a kastélyban — 
értelemszerűen, hiszen itt folyik a Duna! 


Ó, MENNYIRE MEG FOGOK ÖREGEDNI! 


Barbitum, barbitórium! — ezt üvöltve riadtam föl. A hajam a verítéktől 
csomókban. De senki nem tudta megmondani, hogy ez micsoda. Ültem 
egy nagy fenséges hegy ormán, előttem a végtelen tenger, fölém 
szégyenketrecet tettek (Lőcsén látni!), én pedig rémülten ordítom: — 
Barbitum, barbitórium! Férfihangom volt. 


Egy fiú átölelt, a válláig értem. Tömény izzadságszagot árasztott, de 
nem mertem és nem is akartam megmondani neki. Azt sem tudtam 
eldönteni, hiba-e a szag. Mikor aztán megcsókolt, kiderült, szájszaga is 
van; evvel betelt a pohár. 

De előtte még sokat sodródtunk ide-oda a tömegben. A kikiáltó közölte 
velünk — ,az Önök közhírére teszem!" —, hogy Magyarország történetét 
láthatjuk, , árva hazánk könnyes és dicső lapjait" — elöl Eger ostromát, 
balra a Mohácsi vészt, délre a ,kunok betörését" és a besenyők lázadását, 
jobbra Dzsingisz kán nagy rohamát. Végül is a fiú elhagyatott, kis térre 
vonszolt engem, ahol vadul rockizni kezdtünk. 


Nagy váratlan a fák és bokrok: pisiltek! A nap rásütött az ívre, arany 
ragyogás töltötte be a vidéket, szikrázás, gyönyörűség, színek — és 
förtelmes húgyszag! 


Ismét fiatal voltam. Testvéreimmel estélyre készültünk, amikor Mamili 
jött, és sírva újságolta: , édesanyám elhunyt". Így; bosszankodtunk, mert a 
ruhák körül még sok tennivaló akadt, nagyanyánk pedig évek óta 
magatehetetlen, érelmeszesedéses ,,valaki? volt. Anyánk megérezte 
ingerültségünket, szép barna szemei alma nagyságúra nőttek és kiléptek a 
helyükről. Lebegtek a lakásban s könnyeztek. 

Mindazonáltal az én toilettem volt a legelegánsabb. Táncoltam és 
kevély voltam. — Az ön sorsa kinek a kezében van?, kérdeztem rámenősen 
egy szépségesen szép fiatalembert. Mosolygott. — A magaméban; csak a 
kezem van az Istenében — és forró tenyerébe szorította az arcom. Rendes 
zenekar játszott. A fiúk megőrültek, nadrágjukba cső kukoricát rejtettek, 
kénytelen voltam Bandi bátyámmal táncolni, fehér öltönyéből finom 
dohányszag áramolt, de ő is udvarolni próbált, ezért elfutottam. Kint 
Kelemen Guszti várt már egy ladikkal, csakhogy abban már apád ült, nem 
lehetett tudni, nevet vagy sír, csak azt, hogy nevet vagy sír. Gusztinál volt 
sok Rubel. Egy Rubel az akkora, mint egy nagyobbacska törülköző. 
Guszti titokban intett, hogy a pénzről ne szóljunk apádnak. Egy úszó 
bárka-árudában vett nekem egy csúf-piros piros-arany bőrtárcát. Ekkor 
apád visszafordult, de én fiatal voltam, ő meg olyan, mint most, noha még 
mindig szépségesen szép, és nyugodtan így szólt: — Ugyan, Lizikém, mit 
akar egy ilyen Gusztival... Nincs ízlése... Hát az műbőr! 


A többit elfeledtem, mivel holnap megyek kórházba érfestésre. 


KI SZAVATOL A LADIK BIZTONSÁGÁÉRT? 


Akkora könyvtárba léptem be, mint a zirci, és ott egy spanyol gótikus, 
magas támlájú székben ült Uzuzor báró, szokásos kopott kék lüszter 
lovagló nadrágban és kabátkában. Könyvekkel kedveskedett, ,, drága Elena 
Viterbo, ezek einfach nélkülözhetetlenek a maga szellemi fejlődéséhez", 
mindig kérlelt, nézzek rá, nézzek a szemébe, és én szívesen néztem a 
szemébe, , drága Beatríz Elena, ez csudás, a maga szemeiben ott van, ott 
lapul a végtelenség, e királyi vad, maga mindenre képes lesz, meglátja, 
egy ujjongás lesz, kicsikém, az egész élete, most még sok mindent nem 
tud, ezt is látom, hogy a bizalma innét is ered, de akkor is! maga, Beatríz 
kicsikém, szabad, csodás lény... maga még... maga sugárzik!, vonzó, 
merész", és zokogni kezdett, , ó, Viterbo kisasszony, be szeretném, ha két, 
legalább két életem lehetne, mert akkor az egyiket magának 
szentelhetném, a magáé lehetne, mert így nem az, én nem vagyok a magáé 
és maga nem az enyém, jól van, no, nem akarom megijeszteni, a két 
életem egyikével mindig kizárólag maga mellett lennék... tanulnék 
magától, a sejtjeitől, nézném a szemét meg a sörényét... tudom én, 
Viterbo kisasszony, hogy maga nem vár semmit az élettől, én várok 
valamit, magát... de maga nem... semmi adományt... mert maga, 
kisasszony, maga az élet!" — de akkor egyszerre eltűntek a fényes és erős 
meggyfapolcok, 


NEM IGAZ, HOGY SEGÍTETT RAJTAM AZ ÍRÁS. HETEKIG 
FOGLALKOZTAM A TÖRTÉNETTEL, DE KÖZBEN A TÖRTÉNET 
IS SZAKADATLANUL FOGLALKOZTATOTT. AZ ÍRÁS NEM AZ 
LETT, AMINEK ELEINTE HITTEM, NEM VISSZAEMLÉKEZÉS AZ 
ÉLETEM EGY LEZÁRT KORÁRA, HANEM CSAK SZÜNTELEN 
EMLÉKEZÉSMODOROSSÁG, OLYAN MONDATOK FORMÁJÁBAN, 
AMELYEK CSAK  HANGOZTAITTÁK, HOGY  TÁVLATOT 
TARTANAK. MÉG MOST IS FÖL-FÖLRIADOK NÉHA ÉJJEL, 
MINTHA BELÜLRŐL BÖKÖDNE VALAMI ROPPANT FINOMAN, 
FELKÖLTENE, ÉN PEDIG ISZONYOMBAN VISSZAFOJTOTT 


LÉLEGZETTEL ÁTÉLEM AZT, HOGY EGYIK PILLANATRÓL A 
MÁSIKRA ELEVENEN ELROTHADOK. A SÖTÉTBEN OLYAN 
MOZDULATLAN A LEVEGŐ, 


és a könyvek fenyegetőn összehányva magasodtak a fal mellett, mint a 
malteros, bontott tégla. 

(Akárcsak valamikor öreg barátomnál, Géczi Elemér bácsinál. — Ment- 
e a könyvek által a világ elébb?, kérdezte szónokiasan önmagától, és 
rögtön válaszolt a könyvkupacra mutatva: — A legkevésbé sem. — Elemér 
bácsi, csináljunk rendet! — Erre a kis időre; Lizike, nem érdemes. Ezt 
mondta vagy húsz évig. 45-ben halt meg, éhen halt, ahogy Szabó Dezső. 
A lányát ismered. Olykor fekete hajú, kontyos nő. Mondanám, egy szuka. 
Istenem, mennyit próbálkozott apáddal! De annak valami érthetetlen 
oknál fogva nem kellett. — Lizikém, amilyen hülye vagyok, meg se 
csaltam magát. — De volt igazi ok is. S. belém volt szerelmes, de beérte 
volna apáddal.) 

A könyvtárban szitált a por, térdig álltunk a meggyötört könyvekben. 
Ekkor belépett egy hihetetlenül rusnya nőszemély, és jelentette, hogy kész 
az ebéd. Mikor engem meglátott, hevesen rángatni kezdte a bárót. — Te 
buta! Fogj, ölelj, teperj le!... Mi kell még? Szívj végig, mint egy 
cigarettát, sajtolj ki, szaggass szét! Viselkedj emberül! ... Nevetséges vagy. 

Uzuzor báró magát kevéssé türtőztetve tuszkolta ki a szobából a 
gonosz szájú vénséget, miközben rikácsolva kiabált: — Ez magának 
kebel?! Ez? Ez, kérem, nem kebel, de parízervég. — Most is hallom a 
rekedt, izgatott és felbőszült hangot, ez nem kebel, de parízervég! 


HOGY MINDEN TÁRGY MINTHA EGYENSÚLYÁT ÉS SZILÁRD 
ALAPJÁT  VESZTENÉ. MÉG  IMBOLYOG VALAMEDDIG, 
NESZTELENÜL, SÚLYPONTJÁT IS VESZTVE, S MINDJÁRT 
VÉGLEG ELDŐL, LEZUHAN RÁM, MEGEFOJT. A FÉLELEM ILYEN 
VIHARAIBAN DELEJESSÉ VÁLIK AZ EMBER, MINT A ROTHADÓ 
DÖG, ÉS MÁSKÉPP JÁR, MINT AMIKOR KÖZÖNYÖSEN 
TETSZELEG, ÉS SZABADON JÁTSZADOZNAK AZ ÉRZÉSEI: A 
KÖZÖNYÖS, OBJEKTÍV RÉMÜLET ROHAN RÁ KÉNYSZERESEN. 


Hozzámentem Kelemen Gusztihoz. Apád csak nézett. Vérig volt 
sértve. Úgy éreztem, jól döntöttem. A nyár perzselt, a megpuhult 
aszfalton, akár egy bíborszőnyegen, lesétáltam a Dunához. , Kacsáztam", 
de 13-nál többet sosem pattant a vízben a kő, mert valami mindig bekapta. 
Utánaeredtem, és egy óriási zöld kígyót húztam ki a vízből. 

Vonszoltam magam után az utcán ezt a förtelmes és izgi menyasszonyi 
fátylat, be-besüppedve az aszfaltba. — Lizi kisasszony, mit tetszik mégis 
csinálni?, kiabálta a hentes. A buszvezetők szentségelve kerülgettek. Azt 
sem tudtam, mérges-e a harapása! Végre behúztam a konyhába, levágtam 
a fejét, feldaraboltam kerek szeletekre és kisütöttem. — Wellington 
rostélyos!, ilyet maga Wellington sem evett! — Ezt én tudtam a legjobban, 
hogy mennyire nem evett. Mindig elfelejtem, mi az origano magyarul. 


A sixtusi kápolnában jártam, állványok álltak benne meg malteros 
ládák és KINIZSI címkés üres sörösüvegek, mintha a Csibi kőműves 
falazna épp, s én felkapaszkodtam egészen a mennyezetig, és ott 
lefeküdtem, mint Michelangelo, mikor festett. Az Úr kinyújtott kezét 
megfogtam, olyan közel volt minden. Most már nagy baj nem lehet, járt az 
eszemben. Gyorsan leereszkedtem, és futottam a Vatikánba. Lila 
cingulusos papok nyitogatták előttem a fehér szárnyas ajtókat, mély, 
tisztelettudó meghajlással, mintha én volnék a pucér Szentkuthy Miklós. 
Mindenünnét a nevemet hallottam zsongni, Beatríz, Beatríz Elena, Beatríz 
Elena Viterbo, Beatríz drágám... 

Végül letérdeltem a Szentatya elé, és futástól zihálva csokoládét 
kértem tőle. — Szentséges atyám! De mogyorósat! — Ehhez tudni kell, 
szegény apám református volt, Mamili viszont katolikus, tehát joggal 
igényeltem mogyorósat. Jelzem, ott voltam VI. Pál temetésén is, fejemen 
fajansz bilivel és fekete palástban. Utána én is választottam az új pápát. . . 


IDEJE, HOGY MEGZABOLÁZZAM IHLETEMET, ÉS EGY 
PILLANATRA MEGTORPANJAK UTAMON, MINT MIKOR EGY NŐ 
VAGINÁJÁT NÉZI AZ EMBER; HELYÉNVALÓ VISSZATEKINTENI 
A — MEGTEIT TÁVRA, MAJD PIHENT TAGOKKAL 
FELSZÖKKENNI, ÉS NEKIRUGASZKODNI FÉKTELENÜL. 


Apád egész estéket ült a szüleimnél, s mószerolta Kelemen Gusztit. 
Pedig akkor az már lehet, hogy halott volt. Később azt írták, vérhast 
kapott a Donnál, és úgy. Három hetet éltünk együtt, írd és mondd. Ő volt 
az első férfi az életemben. Ezt nem tudom elfelejteni... Az apád az 
uram... Csak épp remegve gondolok arra a férfira, akinek a 
szüzességemet adtam. 

Az ebédlőben beszélgettek, a koszos tányérok közt. Mindenféle 
maradék! Becserkésztem őket, zokniban voltam és fekete klott-kötényben 
nagy zsebekkel, melyben egy álkulcsot tartottam. Spéci szerszám. Nem 
voltam könnyű gyerek. A konyha mellett a spájz nem kamra, hanem egy 
nagy szoba, élésszoba!, ahol mindenféle ennivaló-csodák rejteztek. 
Álkulcsommal ide betörtem, selyempapírba csomagoltam a sütiket, 
csokoládégúzzal voltak bevonva és még ragadtak. Belenyúltam a 
mazsolás-ládába is, nagy, szagos diófaláda, öklömnyi pántokkal, abból is 
markoltam, és rá a süteményre! Egy rúd háziszalámit nem átallottam a 
szoknyám alá dugorászni. Futottam a kerítéshez, ahol vártak az én kis 
parasztjaim! Figyelj, fiam, ez egy szociális pillanat! (Bevehetjük az 
inventárba...) Kiadogattam a kincseket, örültek, és hoztak nekem jó barna 
kenyeret, aminek meg én örültem. 

Az ablak mögött meg simpfolták az életemet. Apád egészen jól kijött a 
szüleimmel, mint egy kedves házifiú, udvariasnak mutatkozott, 
előzékenynek és szellemesnek. Apád elegáns volt, miként Abbázia. 
Anyám drapp, kazakos ruhát viselt. A kazak alján világosbarna selyemrojt 
— ez biztos. 


VEDD TUDOMÁSUL, HOGY SZERELEMGYEREK VAGY. 
UGYAN. HÁT KI NEM AZ. 


Fiatalok voltunk. Illetve én csak éveim szerint, mert már apád felesége 
voltam. Na jó. És nagyon kínoztam szegényt. Olykor napokra eltűntem. A 
zene szünetelt, és mi, lányok kijöttünk az udvarba, levegőzni meg hogy 
nyugtunk legyen a férfiaktól, valamint megbeszélni a velük való 
teendőinket, az árulások és vereségek következményeit, de hirtelen egy 


mocskos bérház udvarába kerültünk, körben a jellegzetes körfolyosók, 
akár egy elkötelezett szociofotón a 30-as évekből. Én Záhy Ágnessel 
köröztem egy ecetfa körül, amikor egyszerre felülről Blanka üvöltött ránk, 
Istenem, milyen fiatal és csinos volt, elegáns és nagyvonalú, mint valami 
kocsis, a lehető legocsmányabb kifejezéseket szórta lefelé. Mikor 
befejezte, eltűnt, Ágnes pedig elémállt és szedegetni kezdte rózsaszín báli 
ruhájáról a virágokat, és dobálta rám. Tudniillik még bent a táncteremben 
mondtam, hogy nem illik ez a virágosdi se hozzá, se az estéhez. 

Ahogy levette a virágokat, azok valódikká lettek, és én illatozó 
virágerdőben feküdtem. Apád támogatott haza, gondosan ápolt, egy rossz 
szava se volt, és nem is gondolt rosszat — és ezért nagyon tudtam szeretni. 
(Hiába engedtem meg a tegezést, a lovak következetesen tegeztek engem. 


[2] 


Dienes Vali néni, ki nagyanyám unokatestvére volt, s kis gimnazista 
koromban nála orchesztikát tanultam, álmomba belépett az ajtón, és szép 
mély hangján felhívta a figyelmemet, hogy a jégszekrényből vegyük ki a 
kenőmájast, mert már elrégült, és adjuk a kutyának. — Kis Lizikém, 
vigyázzatok — ezt mondta még -, a kenőmájas nem gyerekjáték. Reggel, 
noha semmi gyanúsat nem észleltem, szóltam apádnak, dobja ki a 
kenőmájast. Elébb megkent magának egy kenyeret (jellemző! sajnálta 
volna az egészet kihajítani), s morogva (ő morgott!) kivitte a dobozt. 

Vali néni hosszú fekete lepelben volt, amit életében is hordott, magára 
csavart pár méter anyagot. 99 éves korában halt meg. Azt hiszem, 
Bergson-tanítvány volt. Kár, fiam, hogy nem ismerted. 


ELHATÁROZTAM, HOGY SZABADON FOGOK ÉLNI, MINT A 
FÉRFIAK, FÜGGETLENÜL, SZILÁRDAN, SZÉLBEN, DE ÚGY, 
HOGY ENNEK NEM TULAJDONÍTOK JELENTŐSÉGET, AZ ÉLET 
MINDEN AJÁNDÉKÁT, FINOMSÁGÁT VAGY GONOSZ TRÉFÁJÁT 
ÚGY FOGADOM EL, MINT AMI NEKEM JÁR. ÚRNŐ VAGYOK, 
ÉLETEM FŐSZEREPLŐJE, ÍGY DÖNTÖTTEM. 


Apád mindig nagyon kedves volt a személyzettel. Tehette. Idegen 
helyen én sokkal gőgösebb voltam. — Frl. Káthe! Vigyázzék, nehogy 


megázzék! — Nem baj az, fiatal úr, a nagyja úgyis mellé esik. — Zuhogott 
az eső, a lovak beletörődötten álldigáltak. A majornál apád rátette a kezét 
az enyémre, nem akartam botrányt, így amikor senki nem látta, 
belecsíptem a vádlijába. De csak nevetett. — Füttyög itt, mint egy paraszt! 
Csodálatos egy nő maga. — Régen volt. 


Reggel kimentem a kertbe. Nagy, zöld téglalap. Süt a nap, a fű lucskos. 
Fekszem a függőágyban, a fölfüggesztésnél filc van; fabaráti okok. 
Früchlingsbad. 

Zárt ruhában, de forgó-pörgő harangszoknyában fiatal lányok jönnek 
ingó ágyamhoz — kisasszony, mosolyognak zavartan, a mosókonyha nagy 
üstjeiben már forr a víz, a dézsát, kisasszony, kisikáltuk, kisikáltuk, akkora 
pántok tartják az íves deszkát, mint a nagyasszony dereka, a mosókonyha 
parányi ablakait betemette a pára, édes kisasszony, készen várja a 
früchlingsbad! Oldalt fordítom a fejem, a nap nagy gömb, a téglalap nagy 
zöld. 

A teraszon meglátom őt. Pizsamája félig nyitva, engedi magához a 
napfényt. Ismeretes a férfiaknak ez a cicázása, én legalábbis ismerem. 
Olyan lustán és puhán áll ott, ahogy én állhattam ott. Viszolyogtató. 
Rárivallok. A perzselő naptól — látom! látom! — megjött az önbizalma, alig 
láthatóan vállat von. A pizsamán végigfut a rezdülés. 

— Beatríz drágám, tudja, milyen az aacheni dóm? Megmondom. Az 
aacheni dóm olyan, mint a nyúl; közelíteni nagyon óvatosan és tiszta 
szívvel, mert ellenkező esetben eliszkol! — Ezt nevezte humornak. — Olyan 
hamis volt ma a simogatásod, életem, úgy sajnáltalak érte. 


AMÍG ÍRTAM A TÖRTÉNETET, GYAKRAN ÚGY ÉREZTEM, 
HOGY AZ ESEMÉNYEKNEK JOBBAN MEGFELELNE, HA 
LEKOTTÁZNÁM ŐKET. SWEET NEW ENGLAND... 


Férfiruhában jártam Budapesten. Mégpedig éjszaka. Fáradt voltam és 
csúnya. Senkivel nem találkoztam. A város üres volt. Megláttam egy 
katonát. Igen, végre, ez a kaland!, gondoltam, itt a kaland, és én szembe 
fogok nézni vele. A fiatal fiú álmos volt és elgyötört, de láttam, nagyon 
tetszem neki. Mondta, megmutatja a várost. És cipelt végig a kihalt 


kőrengetegen, hurcolt magával, de csak a hősi emlékművekhez. 
Mindegyikhez! egész éjszaka. Fejből tudom az összes emlékműveteket! 

Az éjszakát a hajnaltól elválasztó bizonytalan sávban a katona azt 
mondta, hogy hugyozzunk együtt. A katonaság és a hugyozás 
elválaszthatatlanok. Késő, gondoltam, már nem lehet elcsábítani, olyan 
vagyok, mint a megfúrt mákgubó. A hasonlatot is álmodtam. 

— Most elviszlek valahová — mondta ünnepélyesen a fiú. Egy abszolúte 
lepusztult lebujban kötöttünk ki. Csak katonák voltak, kurvák se. — 
Meghívlak, mondta továbbra is meghatottan; limonádét rendelt, rózsaszín 
(!) limonádét és kemény tojást. 

Ekkor lehullt a szememről a hályog, láttam, apád az, aki könyörög, 
hogy ne csináljak botrányt, lapos pillantásokat vet a , népi demokratikus 
tiszt urak" felé — Beatríz, egyetlenem, menjünk már. 

— A tojást még megeszem, ha beledöglesz is. 


Aztán pedig lefogytam, csak úgy szórakozásból, mert ugyan van 
rajtam mindig néhány kiló úgynevezett felesleg, de én ezt szeretem, 
nyilván mert tudom, hogy szeretik; szeretve van. Tíz napig szaunáztam, 
tornáztam, s napjában 5-6 kemény tojást ettem... Nagyon büszke voltam 
aztán a lötyögő nadrágjaimra. 

Ezt követően azon kaptam magam, hogy például villamoson 
magamban biztatom a férfiakat, hogy vennék észre új szépségemet, ne 
féljenek megsimítani arcom, ahonnét eltűntek a lanyha párnácskák, 
viszont megmaradtak a , királynői vállak", anélkül, hogy a hát bizonyos 
elszalonnásodásáról kéne bűntudatosan hallgatni és így tovább, alkudtam 
magamban magamra, s vertem följebb s följebb az áramat. . . 


ITT MINDENKI, ÉN IS, OLYAN ISZONYATOSAN NORMÁLIS. 


Mondok neked egy mesét, rád fér. Egyszer apád hosszú 
hollószárnyakat öltött. — Mit művelsz?, kérdeztem megütközve. — Hosszú 
hollószárnyakat öltöttem. — Te idefigyelj, életem, ha mégegyszer hosszú 
hollószárnyakat öltesz, hát egy életem, egy halálom. — Aztán leszaladtunk 
a 4-es villamoshoz, hogy el ne késsünk a Szabad Nép-félóráról. Teltünk, 
múltunk, egyszer voltunk, hol nem voltunk. 


Én, fiam, ezeket az érzéseket nem érzem, csak a megalázó szavak 
jutnak az eszembe. De ami a szavakat illeti, az úgy van. — Lizike, maga 
mit bízik annyira a szavakban?, kérdezte apád. — Miben bízzam, 
maflicsek, magában?! — Isten őrizz! 

Régen sokat piknikeztünk, fonott kosárban a karomon vittem 
mindenfélét, ő meg egy üveg bort, , könnyű kerti borovicskát", lóbálta az 
üveget, mint valamilyen bábut. Mászkáltunk a hegyekben. Nekem is 
hihetetlen, hogy nem feküdtem le akkor vele. 

Később, egy rohadt éjszakai verekedéskor — apád csontrészegen rám 
mászott, én nem söpörtem le magamról (ahogy egy hernyót; hernyó — 
talán mert fehér és hideg volt a hasa, melyet az enyémhez nyomott), 
féltem, rossz veszekedők voltunk, túl gyorsak, és sajnáltam is, undorodva 
sajnáltam magunkat, mereven feküdtem széjjel — segíts, a szentségedet!, 
lihegte, becsuktam a szemem, hogy ne lássam az arcát, de a csukott 
szemhéjak mögött láttam és éreztem mindent. — Nem, nem, te, nem, 
átkozott! — De még az éjszaka kijózanodott (félig) szegényke. És mesélni 
(!) kezdte, mennyire akarta ő annak idején ott az erdőben, de én még csak 
nem is lettem volna elutasító, mert föl sem fogtam azokat a titkos 
áramokat, melyek vibráltak, nem csoda hát ha ő olykor tehetetlen lesz... 
A hülye! Ha tudta volna, hogyan értem a piknikekből haza, lázasan és 
harmatosan, és surrantam el anyám mellett... és egyáltalán: ha tudta 
volna, mennyire szerettem őt, amikor szerettem. 


, SZERET MAGA ENGEMET VAGY CSÚF JÁTÉKOT ŰZ 
EGYÁLTALÁN?" - VINNYOGJ. OTT AZ APÁM ÁGYA. AZ MEG 
OTT  " BENNE AZ APÁM.  SZÁRNYASZEGETT PÓZ. 
MÉLTÓSÁGTELJES, AKÁR AZ EGYSZERI FÜLES SZARVAS, 
UGYANAZOK A NAGY FÜLEK. EGY TÖRPE MOSOLY VILLAN. 
BOLONDOZIK VELEM. EMLÉKSZEM, EGYSZER VADÁSZNI 
MENTÜNK A VADNYUGATI HEPEHUPÁKRA (MESSZE, A 
KESELYŰTANYÁN IS TÚLRA)... ELÉG UNALMAS VOLT 
MESOUITE BOKROKRA LÖVÖLDÖZNI, ÍGY HÁT 
LEKUPORODTUNK VALAMI SZIKLÁK MÖGÉ. APÁM 
LEKUPORODOTT AZ Ő 5 KŐSZIKLÁJA MÖGÉ, ÉN 
LEKUPORODTAM AZ ÉN KŐSZIKLÁM MÖGÉ, ÉS ELKEZDTÜNK 
EGYMÁSRA LŐNI. AZ ÉRDEKES VOLT. 


Már ilyen öreg voltam, mint most, amikor eltérítettem egy repülőgépet. 
Hogy hová, az nem érdekes. Megkértem a sex appeales repülőkapitányt, 
mentsen ki a hivatalosságoknál, és ne verjük dobra a dolgot. A sajtó 
hallgatott, mint a sír, leellenőrizheted, fiam. 


Van Rembrandtnak egy festménye: Ganymedes a sas karma között. Az 
éjjel én repültem fel a magasba, és látom, hogy a kis meztelen épp pisil. 
Odaszálltam hozzá, mire a sas a karomba mart. Gyűlölködő szemei 
voltak. Erre én zuhantam lefelé, és Ganymedes integetett utánam. . . 


Én nem vágyom a túlvilágra. Úgy értem, elvileg sem. Azt gondolom, 
hogy ezt az Isten sem kívánja tőlünk. Nem akarlak bántani, nem írom, a te 
Istened. Nekem nincs Istennel semmi bajom, nem gyűlölöm, hogy nincs. 

Néha elfelejtem, hogy élek. Ülök a felpócolt párnák közt, és Istennel 
beszélek. A Tátray Vilire hasonlít, hegedű nélkül. De ha a sámlin ülök, és 
az ágy alatt a porcicák alig tudnak a töreken átgördülni, ilyenkor mindig 
eszembe jut — és olykor érzem is, hogy élek. Hát rendben. Még tudatni 
akarom veled, hogy a kertben eleredt az orrom vére. A homokbuckához 
vonszoltam a kerti széket, ott történt. Egészen elfeketült a vértől a homok, 
lógattam a fejem, a vér csöpögött, nem mertem hátrahajolni, ahogy azt 
előírják, mert attól féltem, hogy megfulladok, mint Attila királyunk. Az a 
mozdulat, ahogy az orromhoz nyúltam aztán, hogy lekapirgáljam az 
odaszáradt vérlemezkéket, annyira idegen volt számomra — rettegtem! 
rettegtem. 

Főként annak örülök, hogy egyedül alszom. Kemény ágyamon egyedül 
fekszem, kezemet a tarkóm alá teszem, és rád gondolok, kisfiam. 


HA VÁLASZTANI LEHETNE, HOGY KI TÁMADJON FEL, AZT 
HISZED, HOGY JÉZUS? 


Temetésed előestéjén, fiam, messziről fogok érkezni. Fáradt leszek, át 
lesz a blúzom izzadva. Keresni fogom az alkalmat, hogy megfürödjem. 


Letörülöm magamról az út szürke porát. Nincs váltásruhám, nővérem 
segít ki. Bosszant, hogy ruhája jól áll, a szemében látom, hogy szép 
vagyok, ennek meg örülök. 

Át fogom ölelni, meg fog lepődni. 

— Egyél, Lizike, mondja majd, és már csalárd kezében a pogácsás tál. 
Pogácsái híresen jók. Lenézem őt, mert mérleget használ a sütéshez. 
Kompenzálok. Ekkor fogok először sírva fakadni. — Egyél, Lizikém, az 
majd megnyugtat; kezem erre görcsösen összerándul, csorog ujjaim közt a 
pogácsa — de az Isten áldjon meg, én nem akarok megnyugodni, miért 
kéne megnyugodnom -, és elbőgöm magamat. Hülye, szép nővérem 
átkarolván nyugtat, mire persze, még úgy hüppögve, röhögni kezdek. 

Ingva, keringőzve, egymásnak dőlve karéjozunk a szobában, hullani 
fog az ezüst tálcáról a sajtos pogácsa. Kip-kop. Nagybátyád, mint afféle 
hivatalos amoroso, mosolyogva szedegeti a padlóról föl. 

Másodszor akkor fogok sírni, fiam, amikor szivaccsal letörlik a neved 
a ravatalozó táblájáról: már nem te leszel a következő. 


MINDEN JELET EL FOGOK TÜNTETNI, FEL FOGOK 
SZÁMOLNI. A KIKÜLDÖTT PARTE-CÉDULÁKAT EGYENKÉNT, 
HOL ERŐSZAKKAL, HOL FORTÉLLYAL MEGSZERZEM ÉS 
MEGSEMMISÍTEM. UGYANÍGY JÁROK EL A VONATKOZÓ 
HÍRECSKÉT TARTALMAZÓ MAGYAR NEMZET SZÁMMAL. A 
SÍRKŐRŐL LASSÚ ÉS NEHÉZ MUNKÁVAL LEDÖRZSÖLÖM A 
FELÍRÁSOKAT, SORBAN, AZ ANYÁM NEVÉT, A KÉT SZÁMOT ÉS 
VÉGÜL A KERESZTET. ÉS ERŐSEN FOGADOM, HOGY TÖBBÉ 
NEM VÉTKEZEM. 


Milyen lesz, fiam, a temetésed? Leírom: díszes katonai temetésed lesz, 
fess fiúcskák állnak majd sorfalat, mindőjük nyakán kicsiny, finom vágás, 
melyből bugyborékol a fekete, sűrű vér. Mindegy. Majd hazudni fognak 
valamit a hazáról, mint rendesen. A TV színesben közvetíti, a 
göröngyöknél leveszem a hangot. 


Leírom: a temetéseden, fiam, príma, magas rangú, hochintelligens 
katonák fognak beszélni. Modoruk választékos fog lenni, mindőjük 


felcsillant valamit a tragikum mélységéből legalább egy csöppnyit! 
Mindőjük szeme üvegből lesz, szépségesen szép üveggolyók. Einstand. 
Mindegy. Majd hazudni fognak valami laposat a hazáról, mi pedig igaz 
szívünkből meghatódunk. 


Leírom: temetésedre az asszonyok, fiam, átvérzett gyolcsban fognak 
érkezni. — Megjött, suttogják egymás fülébe, előtted pedig lesütik a 
szemüket, ne haragudj rám, uram, asszonyi bajom van. Téged mind szájon 
csókol, a cemendék. Mindegy. Undorodom arcod látványától, látom, a 
nyelved kék. Ez lehetetlen! 


Leírom: undorító vagy, fiam, gyűlöletes, idegen, hatalmas. Hogyan 
éljek nélküled? Miért avatkozol az életembe? Mindegy. Szavaim úgy 
hullanak vissza rám, mint rád a göröngyök. Szemem, szám. 


Leírom: temetéseden, fiam, megfontoltan kivárom, míg a sírásók 
szakszerű dombot púpoznak, aztán nehéz szívvel és groteszk 
esetlenséggel előre dőlök, mint a bohócok, arccal bele az agyagos sárba. 
Félig hunyt szempillámon át látom nővérem lesújtó fintorát, ahogy 
törülgeti arcom, ott fekszek a szalagok közt, a sok selyemszalag könnyűn 
tekereg köröttem, a marhák alattam hagytak egy drótkoszorú-építményt, 
ez nyomja föl a derekamat, ott fogok fekszeni, fiam, kiterítve melletted, 
ájult anyád, agyagos csókkal... Nehéz lélegeznem. Lassan magam is 
elhiszem rossz játékomat. Nővéremen látom, tud mindent. 


GYERÜNK, COLORADO, ÉBRESSZÜK FEL A KOPORSÓST! 


Leírom: temetéseden, fiam, botrányt fogok csapni. Megállítom a 
lapátolást, s nyugodt hangon kérni fogom, hogy mérjék le a göröngyöket. 
— Grammra!, mondom ellentmondást nem tűrően a csöndben. Nővérem 
előhúz a retiküljéből egy csillogó réz patikamérleget. — Hát persze, 
mondom megvetően. Nővérem szép és mosolyog. — A súlyok nincsenek 
nálam. — Kinél vannak a súlyok?, kérdezem egyszerre félénken és 
szigorúan. A gyásznép, fiam, összesúg. 


Leírom: temetéseden, fiam, fogadom a részvétnyilvánításokat. Mikor 
Blanka kerül elém, átölelem. Arcát a gyász elcsúfította, homloka szűk lett, 
minden  elaránytalanodott, a szemei  unintelligensen egymáshoz 
közelítettek, anélkül, hogy a bandzsiság vicce ezt oldotta volna. Hosszan 
fogunk így állni, reszketek. Kinyitván a szemem, a sírásókat látom, távoli 
sírhalomra dűlve szalonnáznak. — Lajoska, van újhagymám, hallom. Hálás 
vagyok, mindegy. 


Leírom: temetéseden, fiam, szeretnék szép lenni. Szép! Későbben 
vonzó, törékeny asszony szeretnék lenni, akit meggyötört a gyász, de nem 
tört meg, viszont csak annyira erős, hogy mögötte ne azt súgják, erős 
asszony, hanem azt, szép asszony. — Reggel melltartóban a tükör előtt 
gyakorolom a kézfogást. Azt mondjam-e, köszönöm, vagy azt, ami inkább 
a számra jön, igen? Mély részvétem. Igen. Tehát szép leszek. A fekete 
egyszerűen kívánatossá fog tenni. Arra gondolok majd, én vagyok a föld, a 
férfiak belém szállnak, a giliszták. Mindegy, nem utálok én senkit. — 
Szedd össze magad, édesem, mondja nem is nagyon halkan nővérem. 


Leírom: lesz egy pillanat, amikor nem merek Blankára nézni; erősen 
átölelem, combom ügyetlenül keresi a helyét, könnyeimen át látom a 
sírásókat szalonnázni. Blanka szorít, — élek, súgom neki, — ugye élek, 
fülcimpája át van szúrva, — jól van, drágám, jól van, ennél rosszabb nem 
lehet, mondja, — ugye élek?, ismételgetem majd diadalittasan. 

Öntudatlanabb szeretnék lenni, fiam. Sírodnál bambán kéne állanom, 
mint az állat, és nem volna szabad mondatokra gondolnom. Sírodnál, 
sírodnál olyanná kéne lennem: mint te. 


GYERÜNK, COLORADO, ÉBRESSZÜK FEL A KOPORSÓST! 


Leírom: temetéseden, fiam, nem tudom levenni arcodról öreg 
tekintetemet. Anya és fia közt nem létezik barátság. A fiú mindjárt 
észreveszi a barát mögött leselkedő kémet, s a kém háta mögött a 
féltékeny nőt. Tőled, fiam, barátok is lehettünk volna... Arra kérem az 
Istenedet, támasszon föl téged. Előnyös alkukat fogok ajánlani. — Nézd, 
Uram, kezdem majd ravaszkásan. 


Leírom: temetéseden, fiam, koporsódra a magyar zászlót terítik. Piros! 
Fehér! Zöld! Mindegy, majd hazudni fognak valamit a hazáról. Hallom a 
hangodat, — az én zsebemben vannak a súlyok, mondod vihogva. De a 
vékony pap, a barátod, rendet csinál. Azt mondja: kérem, és fölemeli a 
kezét. Sokat azért ő sem tud tenni. Nem szeretem az Istenben azt, hogy 
mindenható... Azt hiszem, nyugodtabb volnék, ha a barátod volna az 
Isten, ahogy ott törölgeti a bepárásodott drótszemüvegét. Mindegy. 


Leírom: nagy baj van, fiam. Ha van az Istened, ha nincs, nem így 
kellene élni. Kérlek, fiam, hatalmadban áll, bocsáss meg nekem. 


Leírom: leírtam: leírom. CLeírtam.: 
Fiam. 


Éjjel van már. Minden idegen itt, még az autókat sem ismerem meg a 
hangjukról. A fényképedet néztem, és arra gondoltam, hogy ha van is 
túlvilág, és te vagy is még valamilyen módon, a molekulák már sosem 
állnak úgy össze, ahogy... Fáradt vagyok. Veszteségemet nem értem, 
elfogadom. 


GYERÜNK, COLORADO, ÉBRESSZÜK FEL A KOPORSÓST! 


Próbálom ismételgetni, hogy meghaltál, nehogy egy pillanatra is 
elfelejtsem, kínos volna, meghaltálmeghaltálmeghaltál. 


, Hát ennyire súlyos volnék?", kérdezte anyám, mintha szidna. 


ATYÁMAT SOKÁIG NEM LÁTTAM. DE OKTÓBER VÉGÉN 
FELHÍVOTT. NAGYON IZGATOTT VOLT, ELEINTE MEG SEM 
ISMERTEM A HANGJÁT. SZOMORÚAN ÉS MÉRGESEN HADARTA 
EL, HOGY AZ A TELHETETLEN ZUNINO ÉS ZUNGRI AZZAL AZ 
ÜRÜGGYEL, HOGY KIBŐVÍTI MÁRIS ÓRIÁSI CUKRÁSZDÁJÁT, 
LE AKARJA BONTANI A HÁZAT, AHOL A CSALÁD LAKIK. 


—- A SZÜLEIM HÁZÁT, AZ ÉN HÁZAMAT, A TE HÁZADAT, A JÓ 
ÖREG GARAY UTCAI HÁZAT -—- HAJTOGATTA, A ZENGZETES 
SIRÁNKOZÁSBAN TALÁN MEG IS FELEDKEZVE 
FÁJDALMÁRÓL. 

NEM ESETT NAGYON NEHEZEMRE, HOGY OSZTOZZAM A 
GYÖTRELMÉBEN. HA ELMÚLT AZ EMBER HARMINC ÉVES, 
MINDEN VÁLTOZÁS A MÚLÓ IDŐ GYŰLÖLETES JELKÉPE; MEG 
AZTÁN ARRÓL A HÁZRÓL VOLT SZÓ, AMELY ÉNNEKEM 
SZÜNTELENÜL BEATRÍZRÓL MESÉLT. MEG IS AKARTAM 
PENDÍTENI EZT A MEGLEHETŐS KÉNYES DOLGOT; DE Ő RÁM 
SE HALLGATOTT. 

ATYÁM BAJA BETEGES ÖRÖMMEL TÖLTÖTT EL; LELKÜNK 
MÉLYÉN MINDIG UTÁLTUK EGYMÁST. 

AMINT ODAÉRTEM A GARAY UTCÁBA, A SZOBALÁNY, AKIT 
MÉG SOHA NEM LÁTTAM, S AKI ENGEM SE LÁTOTT, 
TUDOMÁSOM SZERINT, SOHA, KÉRTE, HOGY SZÍVESKEDJEK 
VÁRNI EGY KICSIT. AZ ÚR, MINT MINDIG, A PINCÉBEN VAN, 
FÉNYKÉPEKET HÍV ELŐ. AZ ELHANYAGOLT ZONGORÁN, AZ 
ÜRES VIRÁGVÁZA MELLETT BEATRÍZ NAGY ÉS ÜGYETLENÜL 
FESTETT  ARCKÉPE (INKÁBB VALÓSZERŰTLENÜL, MINT 
IDEJÉTMÚLTAN) . MOSOLYGOTT. SENKI SE LÁTHATOTT 
BENNÜNKET; KÉTSÉGBEESETT GYÖNGÉDSÉGI ROHAMOMBAN 
ODAMENTEM A KÉPHEZ, ÉS ÍGY SZÓLTAM HOZZÁ: 

- BEATRÍZ, BEATRÍZ ELENA, BEATRÍZ ELENA VITERBO, 
BEATRÍZ DRÁGÁM, ÖRÖKRE ELVESZTETT BEATRÍZOM, ÉN 
VAGYOK ITT, cSsSZÖVEGROML ÁSZ. 


Felpócolt vánkosokkal a háta mögött ül az ágyban, enyhén leereszkedő 
mosollyal nézve zavaromat. Egy sápadt nő egy kis szobában. 

, Add ide a levest." A csészében szürke lé löttyen, látom, ahogy a 
megdermedt zsír elszakad a porcelánfaltól. Kellemetlen hallgatnom a 
szürcsölést. Szájából lóg a metélt, megszívja, hihetetlen gyorsasággal 
tűnik el a tészta. 

, Milyen bátor vagy ma", mondja kanalazva. Inkább gyorsan, mint 
ingerülten ugrok fel. , De édesanyám, mért nem szól?" , Most akartam", 


feleli a szemét lesütve; leöntötte magát, a nyakán finommetélt csúszik. 
Kukacok, megakadnak a kulcscsont körüli sápadt, májfoltos mélyedésben. 
Odanyúlok, ujjam alatt mállik a tészta. Egyenként teszem vissza onnan a 
csészébe a tésztát. Anyám zavartalanul eszik, egy metélt darabka 
becsúszik a nagy, lapos fehér mellek közé. Utána nyúlok, ahol megfogom 
a tésztát, kettéválik, mint a giliszta. Hagyom a maradékot lejjebb csúszni 
tovább, ami maradt, fölemelem, be a tányérba. , Éjszaka leestem az 
arcomra", fölnevet, , háromszor csöngettem föl őket az éjszaka!" Kacag, 
amikor azt mondja: , És a végén bepisiltem." Érezni a szagot. 

, Jó. Ez jó", mondja, mikor leteszi a csészét. , Szépen megetetted vén 
anyádat." Megfogom a kezét. Hosszan ülünk csöndben, a takarót nézem. 

, Menjünk vécére", mondja váratlanul. 

, Jó", válaszolom, de nem mozdulok, mert nem tudom, mi a teendőm. 
, Állj fel. A hónaljamat fogva emelj föl. Karolj belém. Vigyázz a lábamra. 
Induljunk." Mintha katona vagy szakember szakkérdésről, nem unottan, 
de az izgatottság legkisebb jele nélkül. 


PERSZE, MIKÖZBEN ÍRTAM A TÖRTÉNETET, NÉHA 
MINDENESTÜL ELEGEM VOLT NYÍLTSÁGBÓL IS, 
TISZTESSÉGBŐL IS, ÉS ARRA VÁGYTAM, HOGY MIHAMARABB 
OLYASMIT ÍRJAK MEGINT, AMI KÖZBEN HAZUDHATOM IS EGY 
KEVESET, LEPLEZKEDHETEK IS, MINT, MONDJUK, RENDESEN. 


Felállok. Feljebb rukkol, előrehajol, és felhajtja a takarót, feslett paplan 
és vékony, barna pokróc, a széle fele nagy, égett lyuk, a lyuk pereme 
rojtos és sötétbarna. Felszisszen. 

, Fáj." 

, Nyugodtan csak." Vékonyka hálóinge előrezöttyen, állott szag csap 
elő a kitárulkozó ágyból. A hálóing felcsúszott az ágyékig, komolyan 
tűnődöm, hogy tudomásul vegyem-e. De aztán oly nehéz elgondolni, hogy 
mindez valóságos, egyszeri és személyes, hogy (alig hetvenkedve) nem 
törődöm többé vele. Kilátszik a szőrzet vége, olyan, mintha nem tartoznék 
sehova se. A kötés a combtőtől a térdig húzódik. A környékén hosszan 
sárgásbarna a bőr, talán a jódtól. A comb, a lábszár is nagyon vékony, a 


térd csontos kiemelkedés. A lábszár még így is mutatja a régi szépségét. A 
combok nem érnek össze, a hús lefelé csüng. Megfogom a vádliját. 

, De jó meleg." 

, Fáj. Most megy előre a vér, azért." Az egyik lábköröm a 
véraláfutástól fekete, a többi sárgás. A lábujjakon bőrkeményedés. Halkan 
jajongva egyik lábát leteszi a földre, tapogatva keresgéli a puha papucsát. 
Látom, nem mozdulok. 

, Hol a puha papucsom?" hangja rekedt. Odatolom. ,, Vigyázz, ne érj 
hozzám." , Vigyázok, és ne mondd mindig, hogy vigyázzak." 
Megtámaszkodik két kézzel az ágyon, a sodrony megcsikkan, elforog úgy, 
hogy a másik, a kötözött lába is lekerüljön. Mindez kimerítette, fáradtan ül 
az ágy szélén, csapzott veréb. Megigazítom az összegyűrt, piszkos, 
vékony ingecskét. 

, A hónaljamnál fogva emelj föl." Terpeszbe állok, lábam közt az ő két 
lába, lehajolok, keresem a fogást. Szegény húsa! A haja zsírosan fénylik, 
áporodott a szaga. Fintorítok. Középen választék képződött, a haj 
egyenesen lóg le kétoldalt, a füleket szabadon hagyja. A választék 
fehérlik, látom a fejbőr pernyéit, az apró, sápadt lemezeket a hajszálak 
ütötte lyukakkal. 


URAM, FOGADJA KÖSZÖNETÜNKET ODAADÓ 
FREUDOZÁSÁÉRT. 


Lábaim berogyasztva megmarkolom, arcunk egymásra hull, mint a 
filmeken. , Lefogytál.?" Szemei mintha egy gödör alján volnának, a szeme 
környékén sötét árnyékok vannak, az orcája olyan, mint volt régen, 
vastag, domborodó, a száj két végén erős ráncok és néhány erős szőrszál, 
a toka furcsa így fogyottan, mint luftballon, melyből kiszökött a levegő, 
lóg. 

A vártnál könnyebben emelem föl a testét, csöndesen nyög a 
fájdalomtól, hátralépek, megint megcsap a beteg test erős szaga. , Úgy 
állunk itt, mint egy szerelmespár", mondja szenvtelenül. Feszengek, 
, menjünk". , Karolj belém," Belékarolok. , Ne így, erősebben", mondja 
idegesen. Arcom túl fennkölt lehet, túl udvarias vagy segítőkész, mert 
még hozzáteszi, , nem korzózni megyünk, hanem a klozettre?" . 


Csoszogunk a folyosón, középen megyünk, hogy ne zavarjanak minket 
a fal mellett ülők lábai. A falaknál betegek ácsorognak, ülnek, némelyikük 
a fal tövében. Ott sötét van. Egy-egy mankó mered fölfelé. A vécé a 
folyosó végén van, messze. Megáll pihenni, rátámaszkodom. Nem tudom 
hová nézzek, rá nem akarok. A magasban kanyargó csövek neszezése, a 
várakozók halk, de állandó morajlása ellenére csak az ő szuszogását 
hallom. 

Egy mankó a kőlapok pontatlan illeszkedésein ugrálva nagy 
csattanással csúszik le a fal mentén. Én átlépem, de anyám megtorpan, 
csak csoszogni tud. Nem engedhetem el, nézem, kié lehet a bot. A mankó 
helyzete egy rongyokba bugyolált, véres gézzel átkötött fejű testet jelöl ki, 
a feje lehajtva. Megszólítom, de hasztalan, a fej meg se rezdül. Nagyon 
sokszor szólongatom. Hatalmas asszony ül egy kofferen, arca 
pirospozsgás, mindene erős, mit kereshet itt, a nagy rusztikus testből 
vékony, hisztis hang csúszik ki. 

, Hülye maga? Teljesen hülye? Nem látja, hogy meg van halva?!" 


MIT AKARSZ, NEM LÁTOD, HOGY SÍRGÖDRÖT ÁSOK? A 
TÁPLÁLKOZÓ OROSZLÁN SEM TŰRI, HOGY INGERELJÉK. HA 
NEM TUDNÁD, MAJD ÉN MEGTANÍTALAK. RAJTA, SIESS; TEDD, 
AMIRE VÁGYTÁL. 


Mintegy elégtételként belerúgok a mankóba, az fönnakad egy lábon, 
megperdül, mint a vidám sétapálcák. Szabad az út. Nem szól senki 
semmit, rögtön ezt kellett volna tennem. 

, Nem is tudtam, hogy ilyen is tudsz lenni." Vállat vonok. 

A vécéajtó előtt elbizonytalanodom. , Jöjjön, mit gondol, innentől 
jobban bírok járni?" A férfi vécé le van szögelve, becsoszogunk a nőibe. 
Anyám megfogódzik a deszkafalban. Az első fülke üres, de nincs benne 
papír, a dekli mögött kaparászom. , Hoztam magammal", és előveszi a 
hálóingéből a papírt. , Ezt hol a csodában őrizgetted?? ,,Varrtam ide 
belülre egy zsebet. Egy titkos zsebet." Önkéntelenül odanézek, az utolsó 
két gomb közt nyúl oda. A résen belátok. Látom, hogy a szőrzet fenti 
része le van borotválva. Elérzékenyülök. Hát ez az! Levágták a törpe 


szakállát. Tarló. Szeretném az ujjbegyeimben érezni a levágott szőrök 
kemény tövét. 

, Véletlenül, a marhák! És tudja, mit mondtak? Hogy ők azt hitték, 
szülni visznek." , És nem gyanakodtak, hogy nincs pocakod?" ,, Talán 
elhíztam." , Dehogy", mondom ösztönösen, és elpirulok. Ez így együtt 
még jobban bosszantja őt. Nincs reakcióm. 

Becsoszogunk a fülkébe; már csak arra figyel, hogy el tudja végezni a 
dolgát, felhúzza a hálóingét és terpeszbe áll. Megfogom a hónalját, hogy 
leültessem. , Nem", mondja, , tegyél elébb az ülőkére papírt", a titkos zseb 
felé nyúl, ezért elengedi a felgyűrt hálóinget, amely fehéres villanással 
zuhan le, olyan hirtelen, hogy mindketten utánakapunk, ő meginog, felé 
kapok, ettől elveszítem egyensúlyomat, fél kézzel a derekát fogom, a 
másikat a kagyló mögötti falnak feszítem. Potyog a vakolat. 


BÁNAT ÉS VÉGTELENSÉG. SOVÁNY HORPASZÚ KUTYÁK 
IRAMODNAK NESZTELENÜL, BORDÁIKAT MINTHA 
VESSZŐKBŐL FONTÁK VOLNA. VARJAK REBBENNEK A TÁJ 
FEHÉR SEBEIBEN. PERSZE, PERSZE, A FELEDÉS, AZ ELMÚLÁS — 
DE HOL IS HAGYTAM ABBA? MÉGIS ÉLEK, MÉGIS NEHÉZ, 
ANYA, MÉGIS NEHÉZ. 


, Mit csinál, maflicsek?" 

, Tartok." 

Előredőlök a kagyló fölé, ő pedig enyhén hátrahajol, bele a karomba, 
kicsit mintha táncolnánk. A baj az, hogy nem tudok oldalt kerülni, mert a 
két lába közt állok. Fárad a karom. Végül a víztartályból vezető csőről 
lököm el magam, rövid bizonytalanság után biztosan állunk. 

,Hol hagytuk abba?" ,A papír", feleli, s közben a nyakamba 
kapaszkodik, benyúl a belső zsebbe. Engedek az ujjbegyek kívánságának. 
, Fázom." , Igen." A feneke lúdbőrös, a hús vékony, hideg. 

, Az Isten áldja meg magát, siessünk már." Most figyelek föl a 
magázásra. , Miért magázol?" Száraz sírás szakad ki belőle. 

, Mert sz... nom kell!" 

, Jól van, jól van", motyogom ijedten, , szépen, úgy, leülsz." 


, A papír", mondja, és nem mozdul, fogja a nyakam, megint erősnek 
látszik. , Orvosságszagú a szám", mondja még. Nem figyelek, az 
foglalkoztat, hogyan terítsem az ülőkére a papírt. Mivel teljesen 
fölöslegesnek tartom, spórolok. Végül megint megfogom a hónalját. 

, Szépen, úgy, leülsz." Fölemeli a hálóingét, lábfejét csoszogtatja, 
tartást keres. Kezdem a testét lefelé engedni, behajlítja a térdét. Ez a 
pozitúra föltűnően kiszolgáltatottá tesz, gyorsan a csőre vetem a 
tekintetem. Felhólyagzott a festés. Anyám felnyög. 

, Nem bírom. Nem hajlik a lábom."? Állunk. Ő már csak gyakorlatias. 
, Úgyis csak pisilnem kell.? Nem mozdulok, mert megint nem tudom, mit 
kéne tennem. , Hajtsa föl, egyetlenem, a deklit." Rögtön a papírokra 
gondolok, az előbbi körülményes módon, sok toporgással fölszedem őket, 
és a farmerom zsebébe gyűröm. , Majd ne felejtse ideadni", figyelmeztet 
komolyan. Felhajtom az ülőkét, állva pisil, nagyon csobog. Nevetni 
kezdek, erre ő is, de így meg nem tud tovább, a hang megszűnik. , Így 
nem tudok, viselkedj komolyan." Még csirren-csurran kevéske, valóban 
bosszús, , megzavartál, ez most már bennem marad." 


, SÍRJÁBA VITTE A TITKÁT." 


Indulunk vissza, csoszogunk vissza a folyosón, a mankó ugyanott, 
ahová rúgtam, ránézek az asszonyságra, magabiztosan végigmér, 
továbbszerencsétlenkedünk, ,nem vagy fáradt?", legyint, idegesíti 
sunnyogó tapintatosságom, nem csodálom, lefektetem, lepakolok egy 
székről, odaülök az ágya mellé. 

, De jó meleg az ágy", sóhajt. Ülök a széken, simogatom a kezét, érdes, 
pikkelyes. Elalszik... Óvatosan kihúzom a kezem az övéből, az ajtó felé 
csosszanok, úgy, mintha még mindig mellettem volna. 

, Ne menj még." 

Megfordulok, arca eltűnt a feltüremlő párnában, arca piros, a szeme 
csillog a gödör mélyén. Nézzük egymást. — — — — Helyet csinál, befekszem 
a teknőszerű mélyedésbe, amit az ő teste vájt. Oldalt fordulok, cipőimet 
lelőgatom. Hevesen felém fordul, érzem, hogy lázas. Megint sír. Így 
maradunk. , Te!" , Tessék." , Ie!? Erre én is azt mondom: , Te." , Te", 
anyám úgy tesz, mintha pironkodna, játszik, ,te... te add vissza a 


p" 


vécépapíromat!"? Félkönyéken elemelkedem tőle, de a papír épp a túlsó 
zsebben van, sokat vackolódom. Szinte magához présel, megcsuklik a 
könyököm. 

Úgy érzem, mintha égetne. Forró. , Ne mozogj, a sebed.?" Fekszünk. 
, Mennem kell." , Menj, maflicsek." Lekászálódom. Kezet csókolok. , Meg 
fogok halni", mondja anyám. ,Á...", válaszolom. , Félek, kisfiam." 
Látom, mégis összesároztam a lepedőt. 


AMIKOR VALAMELY MŰVET ÍRUNK, LEGUTOLJÁRA 
TUDJUK MEG, MIVEL IS KEZDJÜK: AZ ATYÁNAK ÉS FIÚNAK — 


Vége. 


MINDEZT MAJD MEGÍROM MÉG PONTOSABBAN IS. 


